404 Not Found

有那么一段时间，读时评从我固定的饭后节目单上悄无声息地消失了。不知道是时事总也摆脱不了房事仆告战争丑闻，还是因为有趣的作家越来越稀有，总之，我已对大爱牺牲之类的陈词滥调厌烦了。媒体，这条在滔滔白浪里翻滚的船只，我想退票下船。 

就在此时，她出现了。 

准确地说，她没有阻止我下船，只是在一个中途的港口，引渡我随她登上了另一条船。奇妙的是，她并没有查验我的身份。她只对我做了“安静”的手势，我看了船身侧面的名字——刘瑜。 

从某种程度看来，刘瑜谨小不慎微、细密却不小气的文字击碎了我积攒的一堆固执。身为一个女博士，她没假惺惺地抛给我以学问为名义的一堆砖头，而是用女性在谈论政治时少有的风趣引出了事实背后的一串湖面涟漪，迫使我在汹涌的都市人潮中停下来，盯着自己的鞋子。 

偶像剧里曾说，人要选一双适合自己的鞋，它能带领你迈入美好生活的殿堂。长大了我不再看偶像剧，对这句话也是将信将疑，实际上人长大之后会发现自己很难再相信什么。这也是为什么刘瑜的文章会有亲切感，她用了各种修辞和举证，收集了这个表面化的世界值得嘲笑的罪证，引诱你跟随她做一个潇洒的偷渡客，更可况，她还是个美女。

《民主的细节》在2009年底媒体社科类图书评选中风光无限。我对媒体的评价倒不是那么看中，一本书好或不好，还是要自己去读去判断。如果时间紧凑，翻几页目录，便可知一二。而我手中的这本《民主的细节》，后面赫然写着“第15版”！要知道，这不是杜拉拉或者其他什么人的升职记，而是一本谈论民主的时评集。 

幽默的写生，这是刘老师谈论“肮脏的政治”或是“美式自由”抑或是“中国的病因”文章的特色。职业为老师的刘瑜，哪怕谈的只是口中一块嚼来嚼去的口香糖，也能让人从中领悟人生。 

“与其从卢梭从罗尔斯从柏拉图那里去寻找民主的含义，不如从身边的地铁票价、税表、药品广告里寻找它。”摆在她面前的材料五花八门，不管是美国的真人秀节目、中国的黑煤窑事件、一幅讽刺漫画，或者《时代》杂志的封面人物，看似零碎的线索，在她清晰逻辑的穿针引线之下，名人被戳破了脆弱的光环，令人心痛的黑暗能生出鲜花来，而时政，也不那么晦涩或是与我无关了。 

美剧《Bones》里，每集开头都会出现一个骨头和等待破解的谜语。刘瑜似乎采取的也是这种见招拆招的手法。正如她本人所言，“在地铁票价、税表、药品广告里寻找它之后，再把它带到卢梭罗尔斯柏拉图那里去解卦。”

要知道，老师有时候不仅评论口香糖，也会《送你一颗子弹》。这本书是刘瑜最近出版的一本散文集，收录了她2006年至2007年为媒体写的专栏、博客上的文章等。虽然她本人在后记中念叨着这是一部精神疾患大全，但在我看来，这是女知识分子的谦虚，读此书有点像和陌生人喝酒，那种陌生人，是打算泯然一笑，相忘于江湖的，所以吐露所有心思都安全妥帖。
我认为，好的随笔需要满足两个条件，一是令人过目不忘的明喻暗喻、明讽暗讽。例如，“冬天是潜伏的牙疼”，“气温下降如自由落体”，“每天以抗洪抢险的精神对付备课、写稿、做学生辅导、读书……”等等出人意料的句子跳在你面前，你会觉得哪怕起床伸懒腰这些类似程序化的事情也变得可爱了。 

第二个条件，就是豁达。这点很难做到。每当文章里超过五个“我”的时候，就容易走向情绪化的边缘，而读者对你的小情小绪是否买账？ 

那些无病呻吟自恋派的伪文青们的文章，之所以令人厌烦就是因为空洞，他们会对你说生活本来就是虚无的；摆出一幅救国救民苦口婆心状的文学大师们的文章之所以读不下去，就是因为作为一个从小受中国式言听计从式教育迫害的孩子，不想继续做个乖宝宝了。如果有一种文章，最善于嘲笑的对象是作者自己，信手拈来的实例是你我都会遭遇的小破事儿，却冷不丁接上一句，“你知道，一个人到一个新的地方总是特别脆弱”，或“事实上，青春简直是个负担呢”，内心里似乎有只小猫爪挠啊挠啊挠，挠到你的酸楚处，却把你乐得笑出了声。
刘瑜的两本书是硬币的正反面，而她本人却不仅仅就是正面和反面，因为她的文字流露出太多可能性了。其实，这也是告诉我们，生活有太多可能性了。就算你妥协了长辈老老实实地生儿育女，生活还是会时不时来捉弄你，不见得比大龄剩女或孤独愤青好多少。稳定，说白了只是一个介词，介于“左”与“右”之间。 

后记中，作者说，4年中生活经历了很多变化，从纽约搬到波士顿又搬到剑桥，从学生到老师，从剩女到结婚，可能再也回不到《送你一颗子弹》中描述的“一个人要像一支军队”那样的语境中，不过依然可以像文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波——怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。 

另一篇关于自由的论述，是在《民主的细节》的《哗众取宠主义》当中，她说：“如果自由是一枚硬币的话，你不可能只得到它的一面去退还它的另一面。精神的自由是一片阳光雨露，它可以养育出玫瑰，也可以养育出罂粟。美国的土壤不仅养育了Jerry Springer这样的变态秀，也养育了Discovery（国家地理）这样的优秀节目。当一个人将自己的标准强加于整个社会，他破坏的必然是自由的土壤，而被破坏的土壤，可能再也无法给玫瑰供给营养。没有人告诉你什么是高雅，也没有人告诉你什么是低俗。一切的选择都在于你自己。” 

人本身就是个悖论。《五灯会元》里有长爪梵志与佛陀的辩论，长爪梵志的立论命题是，“什么都不接受”。佛陀就问道：“那你接受不接受‘什么都不接受’这个观点呢？”长爪梵志无言，只好认输。  

我们窥探别人的生活时总带着放大镜。听说是个美女就怀疑其无脑，验证了其智慧又怀疑剩下的原因是过于聪明。为什么总希望戳穿完美呢？因为已经看过太多成功成名成仁的例子，已然麻木。真理只能通过偷渡来获得，没人会愿意为失败办个护照，却愿意为虚伪编造出正当理由任由其潇洒。 

因此，对于带领我们偷渡的人，比如刘瑜，我总是心怀细碎的赞赏。