404 Not Found

如果不是因为南京，我想我也不会有机会认识葛亮。

零九年夏天，我所在的杂志做了一期保卫南京古都街区的专题。这原本只是一个2000字的小报道，没想到成了封面故事。对大部分香港同事来说，南京只是一个地标，一个他们还可以在诺大的中国地图上，大概能找到的地方。八月的香港，闷热极了，人们快速地行走、高效地工作，谁也不想多停留一秒，去关心这个千里之外的古都，那一砖一瓦的拆除或保留，实在和他们没有多大关系。

杂志出刊没多久，一位同在文化圈做事的香港朋友在MSN上和我说：“葛亮看了你们的报道好开心，他是个在香港的南京人，想和你们联系，我让他直接找你行吗？”

我当然乐意，那几天，我正好开始读他的《朱雀》。我尊敬的王德威教授评价说，“徘徊在南京的史话和神话之间，《朱雀》展现的气派，为葛亮同辈作家少见。”王教授还将此书收进了台湾麦田出版社《当代小说家系列》。作为这个系列里最年轻的作家，才过而立之年的葛亮，让我很是好奇。

见面时，我们很自然谈到《朱雀》，“朱雀是南京的地标之一。在上古中国神话里，朱雀被视为凤凰的化身，身覆火焰，终日不熄。根据五行学说，朱雀色红，属火，尚夏，在四大神兽中代表南方。早在东晋时期，朱雀已经浮出南京（建康）地表。”

他说他用五年的时间写《朱雀》，还了欠南京的一个情。这让他的写作变得有了责任感，这一点我很意外。我说我正在读，他很开心。但我向他坦言，我不喜欢小说的中间部分，他也没有不悦，只是很耐心地问我为什么。

那段时间刚好是《南京南京》和《拉贝日记》先后上映。关于南京大屠杀的那些惨烈，天天在我脑海里重演，躲也躲不掉。所以当我在《朱雀》中又看到这段历史时，有些本能的抗拒。而且因为这段历史太过熟悉，对小说的读者来说，就少了想象和自由发挥的空间，甚至显得牵强。可是我也明白，对于有野心要为“南京的‘过去’与‘现在’造像”的作者来说，这是跨不过去的。

南京对我们来说是什么呢？

我脑海里还依稀能想象的是《桨声灯影里的秦淮河》。我去过南京两次，秦淮河的那份情和魅早已被廉价的工艺品商店成堆成堆地挤了出去，留下的那份俗气让我不忍停留。没想到这样的一家店，竟然写在了《朱雀》的开头，可能这也是当下不能回避的真实南京吧。正如葛亮所说：“写作之初想表达的是这座城市在现代化的清洗之下，还可以保持一种相对来说比较完善的古典姿态。但是在后期写作的时候发现，这种姿态已在慢慢地弯曲和凋零。”

“这个城市，从来不缺历史，有的是湿漉漉的砖石碑刻供你凭吊。十朝风雨，这该是个沉重的地方，有繁盛的细节需要承载。”

这城市的“常”与“变”，犹如年月的潮汐，或者更似暗涌。

交谈之后，我才发现，虽然离开十年了，可葛亮对南京的感情很深。不是一般意义的家乡，是有故乡的味道，他之前的一部作品《七声》，写的也是在南京的人和事。他写南京，是有“瘾”的。

这种借城市叙述的写法，在现当代中国文学并不少见。记忆中有张北海《侠隐》里的北京（严格来说是北平）、王安忆《长恨歌》中的上海；还有朱天心笔下的《古都》台北、香港董启章的《天工开物·栩栩如生》。王德威说：“她们以个人的爱恨痴嗔将大历史性别化、民间化。”

这样的审视和寻找联结的书写对读者来说是一种福气。生活在一个城市里的人和一个城市的命运息息是相关的，我们却总是忘记这一点，以为个体只是历史长河中溅起的一滴水花，轻易地放过了。

这让我想起两年前和莫言老师聊天时，他曾经说过：无论是多美的城市，在他眼里，也难以替代二十年岁月痕迹在他脑海中留下的故乡的乡村记忆。那土地的气息，花草的清香，甚至是烈日下牛羊的骚味，在他眼里也比灯红酒绿的现代城市来得更让人倾心。

这种情感在我们年轻一代很少见了。以前交通和科技不发达，人一辈子能活动的地域、了解的世界很局限，会对脚下的那片土地有依恋；可现在不是，只要数小时的飞行，几乎可以带你到任何地方，发达的互联网，把全世界的人都连在了一起。人们认识世界的空间和时间概念变了，新鲜的人与事接踵而来，缺的只是时间去沉淀出一种深层次的关系，人与人的关系、人与土地的关系。渐渐地，我们会发现，自己其实对什么都不那么在乎了，或者说，没有什么真的能让你刻骨铭心了。

从这个角度看，我倒是很感谢《朱雀》，它让我发现了故乡的意义。那些在大城市漂着的年轻人，会在卸下一天的疲惫、安躺在床上的时候，想起故乡的那一轮明月吗？想到故乡，会有那种淡淡的甜暖到心窝窝里去吗？

或许已经很少有人会怀着敬畏的心情去翻出故乡的过往看一看吧，仿佛年年岁岁在那些街道、胡同和人身上留下的痕迹，早已被冲刷得干干净净；那些故乡泥土里散发的清香，早已被汽车散发的尾气掩盖了；那些融在我们血液里的气质和味道，也与故乡不相关似的。

可你我之所以成为你我，哪有这么多的理所当然。我突然有些明白为什么葛亮要将《朱雀》的男主角设计成异乡人的身份了：

“在原本以为熟识的地方，收获出其不意，因为偏离了预期的轨道。一些郑重的话题，在我的同乡与前辈们唇间，竟是十分轻盈与不着痛痒。他们带着玩笑与世故的口吻，臧否着发生于这城市的大事件与人物。偶然也会动情，却是因一些极小的事。这些事是无关于时代与变革的，隐然其中的，是人之常情。这大约才是城市的底里，看似与历史纠缠，欲走还留，却其实并不那么当回事，有些信马由缰……我突然醒悟，所谓的熟悉，让我们失去了追问的借口，变得矜持与迟钝。而一个外来者，百无禁忌，却可以突围而入……”

因为《朱雀》，我和葛亮成了好朋友。他现在香港的一间大学教书、做研究，每次聊天他都会提到文学、说起写作。你会发现，那真是深入到他血液里的东西，可以让他平静。这感觉真好。

葛亮是典型的双鱼座，执着、较真、凡事追求完美。连书稿里出现个错别字，都忍不了。可他性格很好，对人谦虚、友善，长得又很帅气，以至于很长一段时间，我都认为他会被他的学生们欺负。听说他的学生刚开始也都这么认为，但后来都很喜欢他，因为发现这个年轻的老师真的教给他们很多真才实学。

可是，繁重的教学负担，总是让他找不出足够的时间，专心写作。但他的生活与很多仅以写作为生的香港作家相比，倒是安定很多。人在香港，写作这件事，在生计面前，显得特别无助。这让我对于他付出的五年光阴，尤敢敬佩。我总是很好奇，因此第一次见面的时候就问他，如何在这两件不相干的事、两种截然不同的语言表达中寻找到平衡。他觉得这个平衡之于他，倒不算太难。也许这就是南京给予他与生俱来的脾性吧，总有些漫不经心。

这我想起葛亮最喜欢引用《儒林外史》里头的一句话来形容南京：两个平民，收拾了活计，“就到永宁泉茶社吃一壶水，然后回到雨花台来看落日。”