404 Not Found

本文为第三期卷首

健忘究竟是幸运还是不幸？

过去究竟是财富还是负担？

苦难让人类沉沦还是升华？

断裂换来重生还是反复？……

本期原定的主题是歌唱：歌唱青春和春天，并纪念五四！因为我们料想的人间五月天，该是一个苏醒的季节，伴随雨水、鸟鸣和碧绿的新芽。这一切是多么值得敞开胸怀拥抱，放开喉咙歌唱。

然而，当玉树传来悲鸣，举国同哀，这个春天变得昏暗和令人心碎。当天空没有飞鸟，当大地没有绿树红花，当人类失去家园，那我们的阅读、思考、梦想和希望，又有什么意义。

每次灾难来临，总会有一些沉睡的记忆被唤醒，为痛苦加码。汶川的忌日紧随玉树，让这个春天尤其沉重。这让人想起那本令人惊悚的书，《寂静的春天》。那是一记久远（1962年初版）但却越来越刺耳的警钟，提醒人类的短视和健忘。

当大地震动时，人类真的是无辜且无力的吗？接二连三的大地震，将这个问题推到我们眼前，不得不面对。但是当我们去搜索和搜集相关文献时，却发现，至少在现当代中文著作里，可供阅读与思考的书目是如此之少！

于是有了本期的开篇《致一本未来的书》。作者基于自己对汶川地震与玉树地震的关注、挖掘与钻研，认为中华民族久经地震之苦，在其漫长历史中已经积累了关于地震的丰厚的资料、知识与经验，但却因为近些年来的体制、思维方式等等现实因素，而丢弃和丧失了许多预测和对抗地震的智慧和勇气。面对去年以来频发的地震，人类其实并非完全无辜，也非完全无力。作者最终将我们对抗地震的挫败，归于对科学、民主与自由之精神地违背。

这其实又切回了我们原定的主题。五四之精神，是觉醒和反思的精神，是追求科学、民主、自由等等现代价值的努力。但科学、民主与自由之背后，都应该站着一个大写的“人”！否则就是伪科学、假民主、空自由。这点在地震之灾中尤其凸显。

因此，本期的主题依然锁定对五四的追溯和纪念。但是，主调从歌唱变成沉思。金观涛先生不客气地指出，许多高喊科学与民主口号的人，其实心怀的是短视与功利主义的目的。而刘军宁先生则呼喊，在德先生与赛先生之前，请给费小姐（Freedom）以应有之地位，否则，“德先生与赛先生在中国只能是连暂住证都没有的流浪汉”。

其实痛苦的过往，既可以成为财富，也可能变成负担。关键在于你能否正视它。只有那些有勇气正视过往的人，才具备拥抱未来的智慧。