不确定的归乡路
宁波-上海-西安-绵阳-安县
5月12日，四川省安县秀水镇的新田村村民卿立保正在浙江宁波打工，得知四川汶川发生大地震的消息之后，他立即打开电视。在与家人失去联络的24小时内，卿立保寝食难安，看了一个通宵的新闻直播。
13日下午，当卿立保从新闻中得知安县也属于地震灾区时，他再也坐不住了，简单收拾了一身衣物，向老板告了个假，就和妻子一起踏上了回乡之路。卿的妻子来自北川，当时其家人也生死未卜。
卿立保在最短的时间内赶到上海火车南站。去成都，无票；去重庆，无票；去绵阳，无票。最后，卿买到了一张15日前往西安的火车票。
5月14日晚上，卿立保就在火车站凑合了一夜。第二天一早，电话突然响了起来，是读初三的儿子打来的。在人山人海的候车厅，卿立保再也抑制不住自己，放声大哭，哭完了之后又放声大笑。
紧接着他穿过拥挤的人群，到广场旁的小店里，买了整整一件水（24瓶），儿子在那头告诉他，家里已经没什么吃的了，水卖得奇贵。跟卿立保夫妇俩同行的，一共有八人，他们也分别得知家中缺水断粮，于是每个人都背上一件水，坐上下午开往西安的列车。
火车晚点。16日到达西安之后，卿立保才发现，宝成线也因为地震而中断了。于是一行八人又赶向汽车站，终于坐上了一辆开往绵阳的大巴。在西安长途汽车站的时候，卿立保又买了一件水，背上。其余七人除了一个孩子之外，每人也同样又买了一件水。就这样，七个人背着14件矿泉水，日夜兼程赶回老家。
卿立保今年43岁，新田村7组的社员，家中还有一亩多地，在宁波打工的薪水是每月2000元，这笔收入要供儿子读中学和年迈父母养老。
已知家中一切平安的王文富还是忍不住想回家看看，房子有没有塌，父母是否生活完好。王文富的家也在安县一个叫塔水的镇上，王是塔水镇七里村三组的社员。
5月25日，王文富决定回家当个志愿者，他在江苏常熟上了车，经过一天一夜的颠簸之后，抵达绵阳。
25日这一天，在广州路丰镇打工的田明村也登上了回乡的火车，她于26日下午抵达成都。27日坐上了从绵阳开往秀水的公交车。田明村的家位于广元青川县桥楼乡，由于青川县建筑物几乎全部倒塌，田明村只有投靠嫁到安县秀水的妹妹一家。
在青海玉树扎多县城打工的王述木没有机会见上儿子最后一面。王的家在北川县任家平二组。他的妻子黄福美，自出事那日起在儿子就读学校的废墟上守了三天三夜，直到地底下再也听不到儿子的声音。
北川：回去还是离去
黄福军，北川县漩坪乡敏溪村支部书记。记者见到他的时候，他正背了一个巨大的行囊，带领8位村中老小，试图从已经封锁的北川县城一侧，绕行十几个小时的山路回家，开展生产自救。
从5月28日下午开始徒步行走，途中要翻越两座大山，如果晚上不休息，第二天中午才能走到已经成为“孤岛”的漩平乡敏溪村。黄福军告诉记者，村中一共有655人，共计167户，因为大山塌方阻绝了交通，村中还有一些老弱的村民，没有办法走出来。他们急着回去，一是因为实在受不了帐篷中的潮湿以及难闻的气味，二是实在放心不下村里的人。
杨德顺背着蛇皮口袋一筹莫展地坐在已经被封锁的北川县城路口，他也来自“孤岛”漩坪乡，不同的是他生活在另外一个叫做“永吉”的村庄里。年过60的杨德顺实在没有气力翻越两座大山走回家中，他木然坐在马路边，不知所措。
“家”对于杨而言，似乎已经回不去了，可他又不愿意继续留在绵阳的九州体育馆里。那里的气味实在太难受，食物也不合老人的胃口。他向记者表示，自己想一个人开展自救，家中尽管房屋倒塌，但是还有田地可用作耕种。
在通向北川县城的公路上，每天都可以见到这些背负行囊、从灾民安置区试图回到村庄里的农民。尽管那边缺水少粮，山高路远，这些人却义无反顾。
北川县曲山镇曹山村的李芬与她的女儿一起住在帐篷里，她们不知道自己究竟还要在这里面呆多久。为了防止雨水涌入，李芬在帐篷入口处，整齐地码了一层砖头，并用脚仔细踩平。
对于李芬而言，日子从来没有像今天这般难熬。生活在5月12日那天突然发生了中断，自从那个下午逃命出来之后，家的概念在李芬的脑中变得模糊起来。大家都睡在同样的帐篷里面，苍蝇、蚊子不断，食物基本上都是方便面、面包、稀饭。对于像她这样已经一无所有的灾民而言，重建家园已经很难。
在安县、绵竹、北川等地，人们尚未开始重新建造房屋，一是根本买不到水泥、砖头等建筑材料，二是余震不断，人们不知道该如何搭建抗震的居所。
对于未来家乡的样子，孩子的画，给了大人们些许安慰。在一处活动板房的墙壁上，孩子画出了成片的果树、漂亮的房屋和可爱的狗，太阳在天空照耀着，山不再开裂，房屋永远都不会倒塌……
在秀水镇，一些村民开始举家搬迁，离开原本属于自己的村落，前往外地打工。这样的灾民，在北川、安县并不少见。
- 灾后重建：建筑不是乌托邦 | 2008-05-30
- 限用塑料袋不设过渡期 | 2008-05-30
- 地震灾害不改经济基本面 | 2008-05-29
- 证监会：企业大型重组1年内不能IPO | 2008-05-29
- 宋卫平：我不太在意调控 | 2008-05-29
