从舞蹈演员、军人到远嫁海外的作家，严歌苓的人生就像一部电影剧本。这一次，她带着重写的《金陵十三钗》回国，同时将担任张艺谋12月份上映的同名电影的编剧。张艺谋曾称赞《金陵十三钗》是他当导演二十年来碰到的最好的剧本。而5月里宣传小说的严歌苓说，书虽然晚于电影剧本出炉，但是与电影的内容是完全独立的，甚至没用电影中的一句台词：“电影剧本里我所有关于情节、对话的创作都是被雇佣的，而小说则完全属于我自己。”

我要写“抗拍”的文学

虽然无论是作为小说家还是编剧，严歌苓无疑都是成功的，但或许在内心深处她其实更以作家身份为重，她说自己一直严格地区分着编剧和作家这两个身份，因为并不认为“鱼和熊掌”真的可以兼得。严歌苓直言写电影剧本能带来巨大收益，久而久之就会下意识地在创作上做出某种不自觉的妥协，后来她终于心生警惕，开始自检，企图在潜意识里就掐灭那些为电影而作的念头。甚至坚定地说：“在我未来的文学创作里，会写一些抗拍性强的作品。所谓抗拍性，就是文学元素大于一切的作品，它要保持着文学的纯洁性。我很爱文学，也爱电影。但是有时候好文学不一定能拍出好作品，比如纳博科夫的《洛丽塔》就是一部抗拍性很强的作品，尽管被拍成了电影，有的电影还获得了奥斯卡奖，但是没有哪一部能还原这部小说的荣誉。影视剧的确可以拉拢一些原本不阅读的人，但同时也会对文学本身造成伤害，因为文字的细腻和美感被影像粗糙化了。”

严歌苓还澄清说，尽管近年来她总给人新作不断的印象，但其实这些作品多是旧作翻新。对于文学创作的频率而言，她认为自己两年诞生一部长篇是一个比较负责任的创作频率。

这些年来，严歌苓的小说成了影视公司争拍的对象，已经播出的就有《一个女人的史诗》《小姨多鹤》《铁梨花》等热剧，严歌苓的其他几部新作的改编权也已经卖出，但是，或许从严歌苓的描述可以看出，她的小说被大量拍摄的节点或许已将成为过去。

在剧本和长篇之间的“较真”

严歌苓说，文学创作与剧本撰写的不同之处在于创作小说需要作家长期对一件事情保持思考，而写剧本时虽然也要考虑深度，但终究技巧比原始创作更重要。

当年《梅兰芳》的剧本创作不是没有遗憾的，甚至传言当时她交出的第一版剧本几乎被陈凯歌全部推翻，因为严把那个剧本写得“太含蓄”了。最终，《梅兰芳》的剧本经过了七次易稿，想必对于最终的剧本，遗憾是一定存在的。严歌苓对此却显得淡然：“也还好，毕竟第一稿就会把整个戏剧架构都弄好了，后来的多次修改也只是一个细节上的取舍问题，总的来说原本的思维还是保留了相当多的成分。”

而《金陵十三钗》从中篇到电影剧本，再到长篇小说，可谓是“一稿三变”。严歌苓说虽然自己对所有被改成电影和电视剧的作品都一律采取鸵鸟式“不敢看”的态度，但《金陵十三钗》却是个例外，她自己非常期待：“当时我到南京看了他们整个景，还有最后他和克里斯蒂安·贝尔的合作，种种征兆都觉得它应该是一个值得期待的作品。而这个电影剧本是先写出来，长篇小说后来才完成的。电影编剧过程除了我，还有刘恒和其他的编剧，有时候张艺谋也会自己把他自己的思路告诉我们，我们再根据他的想法重新理顺，所以在《金陵十三钗》的电影剧本来说，最后成果应该算是一个集体劳动，小说则是完全属于我自己的创作。”

谈到剧本创作，严歌苓希望媒体为她澄清《幸福来敲门》只是她写的一个电视剧剧本，而不是长篇小说。《幸福来敲门》原名《继母》，本是她为好友陈冲而作的一个电视剧剧本，后来制片方将其更名并由蒋雯丽主演，她只好又为陈冲写了一部，只是现在还没有开始拍摄。较真儿的严歌苓看来无法容忍有人混淆弄错她的长篇和剧本创作，甚至说：“如果它要被算成是我的长篇，那我觉得需要用一部非常重磅的作品来洗刷我的名誉。”

为好莱坞编剧工会罢工，值得

有人比喻说美国的剧作家相当于掌握着影视产业的第一把钥匙。作为好莱坞编剧协会里唯一一个中国作协成员，严歌苓严格遵守着其中的规定，却不似一个“被动者”，而对其编剧工会制度赞赏有加，甚至可以说是享受着这个协会赋予她的权利和义务。她说，虽然编剧协会不负责给成员介绍剧本，但是成员们在接写剧本的时候，由于自己拥有好莱坞编剧协会成员的资格，属于专业编剧，那么在报酬上就有 “不能低于某某个待遇”的保证。

“任何一个电影、电视剧好不好，剧本起到太重要的作用。可是电影编剧们一直在要求自己的地位被承认、被提升。据说按诺贝尔文学奖的惯例，大家公认最厉害的是诗人，第二是小说家，而排名最靠后最‘贱’的则是编剧，这是很不公平的。所以好莱坞的编剧们隔一两年就闹一次大罢工。在罢工期间，协会的成员们谁也不许写，谁写了谁就是工会的叛徒，所以集体搁笔。为什么美国编剧的罢工可以让好莱坞电影工业全面瘫痪，而中国的编剧却处于十分弱势的地位？这里就能体现区别。因为在中国，个人利益这么重，不会说大家联合起来弄一个编剧工会什么的。在好莱坞无论人家一个付出了多少代价写一个剧本，一旦遇到罢工潮，卖了剧本就意味着背叛，这在中国不可能做到，大家会换成桌子底下商量完交易。经常搞这种名堂的话，不知道多少年才能形成集体观念。”

当年进到这个好莱坞编剧协会，着实不易，有两个条件必须符合：第一是入会编剧的电影必须是在美国大的剧院公开放映的。第二个条件就是必须是受大的电影公司所雇用。加入之后，可以享受医疗保险和不菲的退休金，还有失业保险。严歌苓说：“工会一直在为编剧们争取合理的报酬底线，不能掉到什么什么以下。而国内我听说有人写电视剧拿5000块就干一集，甚至还有知名编剧一个人就有好多个枪手代写。像这种必须该亲历亲为的事情，雇用枪手来糊弄剧本创作简直匪夷所思。不过我倒也听闻国内的电影编剧挺强势的，开价都能赶上好莱坞的酬劳了。总之，我觉得国内的编剧环境不是非常健康。”

严歌苓透露自己每天都要创作，这是她多年来雷打不动的生活方式。她说：“我一定是你能见到过的最勤奋写作的人。我真的特别特别勤奋，以前跳舞的时候腰腿不好，但表达力好，我可以把一条腿拴在脑袋尖，边练功边写信，每天4点起床。现在我写作也是，早上一喝完咖啡就去写字台边坐着，我知道当每天我坐完6个钟头的功课，我会非常非常喜欢这样的自己。为了这种对自我的肯定和喜欢，我就去坚持写作。”