春节特别策划 | 送你到车站

文钊2017-02-02 08:09

经济观察网 文钊/文 不记得那些少年时候的相送了,本来很少出门,出门又多是集体活动。怕父母的那种相送,怕在同伴面前,顿失了意识模糊的男子气。所以抵死不让相送,看着大门紧闭,才兴高采烈,怀揣着一颗急慌慌要投入外面世界的心,扎入一堆小朋友当中去。

我的记忆中没有那种相送。妈说,那些时候,我跟你爸总是远远地看着,看着你跑向人群,混在一片白衬衣蓝裤子和红领巾中间。妈说,我怎么看不到他了,爸说,那不是么,那个大个子后面的那个。你们站在那里,看我上车,看车启动,开出,走远,远到根本看不清,远到再也看不见,才笑笑地,略有些空落落地回家。

上大学,是爸单位的一个同事去送的。我上的是本地的大学,本来说好不去送,后来因为录取通知书发生点问题,必须找一趟学校做说明,爸不放心,叫他的同事陪我去。说是他的同事,其实也不大我几岁,去了宿舍,看了看床铺,让他回去了。大学四年,爸未曾到我的宿舍一次。

不送,送啥呢?那么大的人了。他甩甩手,很潇洒的样子,走开,去忙自己的事。

后来我到天津工作,每次离家,临行前,他叮嘱你一句,把东西都收拾好啊,然后推门出去了。好像是同事约了打牌,又好像是别的什么事。虽然习惯了,但有时候也觉得有些空落落的。走到大门口,左右张望的时候,他忽然就冒出来了,说:“还没走,别误了火车”。

我说,这就走呢,他挥一挥手,照例笑笑地,走开了。

妈不行,每次都要送到门口,送到车站。如果朋友开车来送我,就送我到楼门口,看着我上车,使劲地摆手。

我上了车,跟朋友们聊这聊那,很少回头看一眼。

前几年,爸妈到了北京。爸还是喜欢往兰州跑,往老家跑。每次,他走的时候,我们说,送你到火车站吧,他总是说,不送,送啥呢,就一个小包包。你要坚持,他就有些恼怒的样子。有时候连哄带劝地送他到小区门口,送他到路边,看他上了出租车,怕有什么问题,还记录下车号,有些不安地看着车走远。我不知道,他有没有回头看过一眼。

但是回来,却是一定要接的。每一次,他都像一个长途搬运工一样,从兰州的家里搬回来各种家什。锅锅铲铲的,大小的暖水瓶,案板甚至削皮器,每次都大包小包拎一堆,一个人接都没办法出站,要好几个人去接,才能帮着他把大包小包搬回家。妈呀,你怎么搬上车的,每一次都惊叹。他就笑——我让他们送我到车站,帮我拿上车,路上啥都不用管,我还跟同一个车厢的几个人说,如果到出站口有人查,就帮我说是一起的——行李超了要罚款呢。

后来,爸妈打算在北京长住,决定把兰州的房子租出去。爸爸雇了一个十尺的铁路集装箱,把兰州家里的所有东西都搬来了。搬运工人说,那满屋的家具和日用品,根本装不下,他不服,怎么可能。他找出事先画好的图纸,让那些搬运工人照着他划定的样子摆放,结果真的是,所有的东西严丝合缝,刚好装满一个十尺的铁路集装箱。后来我看到他画的那张图纸,好像军事地图上的划定的坐标一样,是用尺子按照比例一点一点拼起来的。

在北京,我出差,爸照例是不送的。他似乎在忙他的事呢。每一次,照例是说,把你自己的东西都收拾好,然后,他推门出去,也许是新认识的牌友一起打牌呢,也许是跟院子里的哪个老伙计聊天。不过,哪一次,你总能在门口看到他,远远地望一望你,有意或者无意。你冲他招手,他就一笑。他知道你看得到,他知道,你明白他这样也是在送你。

妈照例是说,送你到车站吧。你说不送不送,自己走就行了。她说送送吧,那样笑着,一起出门。你拉着拉杆箱,她就走在你身边,走到门口,看着你上了出租车,跟你说一路顺风,高高兴兴,然后使劲挥着手。 

照例,我是没有那种离别的愁绪的,每一次没有牵挂地走开,知道还会回来,不用多少天,知道回来还能看到那些同样的笑容,知道每一次,你回来的时候,爸带着那样一种孩子气的眼光,看你带给他的小玩意。他不舍得用,每次都是把玩几天就收好,放在一个小盒子里。

照例,我是带着对新鲜世界的那种好奇走开的,每一次相送,也只是习惯了吧。从少年时候希望向旁人宣告自己的独立,到现在不再想宣告什么,而只是习惯了那样一种关切。这对我来说,似乎没有太多的含义。我从来都以最快的动作钻进出租车,在那一瞬间说一声“走了”,我没有回头,也不会去想很多,我望着前方的道路,每天,都是这样走过去,又走回来。

妈说,妹妹每次出差的时候,爸也不去送。虽然他最疼自己的这个女儿。他总是在屋子里,悄悄地站在靠马路的窗户边,远远地望着女儿拉着拉杆箱,走出自己的视线,才多少有些落寞地走开......

最近一次出差,跟过去似乎没有什么不同。只是忽然觉得心里的感觉很异样。妈说,我送送你吧。我说不送了,这么近。她说,送你到车站吧,我说好吧。我拉着拉杆箱,她走在我的身边。站在路边的时候,她使劲地张望着,大概因为是中午,路边没有停靠的出租车,所以她望着车来的路,看到有个车远远地过来了,她就使劲地招手。等走近了,说,有人呢。我说没事,多等一会也不急。她好像挺急,看着有过来的的车,几乎要冲上去,我说,在树荫下站一会儿吧,天太热。她摆手。我看着汗水渗过了她的鼻尖。她怕热,天热的时候鼻头两边会起那种小疹子。等到终于有个车停下来的时候,她如释重负一般,看着我,说,你要高高兴兴出去,家里都很好,放心。

我答应着上车,拉上车门的时候看了她一眼。她的头发白了许多,似乎过去只是隐藏在鬓角,现在却向各处蔓延伸展着,她望着我的时候,眼睛里仍然有一种清澈的东西,但又很深邃。我甚至觉得她比过去要矮一些了。似乎有一种很异样的东西抓住了我。我挥一挥手,车向前开,我没有回头,望着前方的路,其实我知道,我很想回头。这是从来没有过的感觉。我试图弄明白自己到底怎么了,然后我想,是我老了么?

也许是经历了失去之后,才会格外理解那份拥有的感觉。也许是因为,自己开始明白,这种相送,终有一天会变成永恒的记忆。终有一天,那种相送的幸福,甚至你所不知道的那种被远远的凝望的感觉,在我们毫无察觉的时候,如潮水般,在某一个黄昏涌向眼前。

送你到车站吧。在过去的所有岁月里,他们像现在一样,送我们经历了生命中的若干车站,我们从那里出发,奔向下一个目标。很多时候我们没有想到停下来,看看那张送别的面容,回应一下那伸开的挥别的手。我们在他们的目光里,逐渐走远,我们踌躇满志,意气风发。

我们在路上。累了的时候,我们也会停留在某个车站,那时候他们会悄然出现,会送上食品和水,也许我们还会跟他们聊一聊说一说,然后我们继续上路,而他们还是会送我们到车站,目送我们的车启动,走远,直到走出他们的视线。

我们习惯了这样的相送,直到有一天,我们终于明白,原来会有一种时候,是我们要看着他们走远,是我们站在某一个车站,看着他们走向另一段生命的旅程。我们对此一无所知,但却无法挽回时光逝去,我们只能相送,透过泪眼,看透他们这一生对我们的相送,一站又一站,一幕又一幕。

就是这样的,送你到车站吧。想起那些相送,从少年时的憧憬到青年时的张扬,无论我们怎样,他们都没有改变过相送的姿态。原来相信,人生就是这样一次又一次的相送,一次又一次的相逢。可是有一天,忽然发现不是这样的,我们还没学会相送,就要承担永别......

如果总有一种相送无法逃避。那么珍惜这一段路吧,无论那段距离有多远或者多近;如果人生就是一个相送接着又一个相送,不用害怕也不必悲伤,但是,请珍惜所有相守的日子吧。我们都知道,在所有的相送背后,有无数为爱而生的心,永远闪动在我们前方的天空里。

经济观察报执行总编辑兼宏观经济研究院院长