“幸存者”冯根生（1）

走进来时，他的下属们殷勤地上前搀扶——前行时，他高挺的身躯已经显得有些犹疑不决。但是他的性格依然坚毅。当他开口说话，他仍然表现得思维敏捷，能够自然地调节语速：开始舒缓，到后来变得激烈。有些时候他难免会沉醉于往事——但对于一位经历丰富的年长者而言，这似乎是无可避免的，回忆是抓住转瞬即逝的时代的最有效方法。这一点，年轻人往往无法体会，他们总认为更好的时光等候在路的终点，等待自己像采摘果实一样去享用。像坐在高速行驶的列车上的乘客，年长者却明白所有的风景都难以再现，它们只是从窗口一闪而过。

第一幅印象深刻的风景是胡庆余堂。它是红顶商神胡雪岩的资产，和同仁堂并称为“南北药王”。冯根生在14岁的时候走进它牌匾高悬下的深宅。冯家三代都和胡庆余堂根脉相连，他的祖父在胡庆余堂创立的第二年加入这家声名显赫的药店；他的父亲后来成为胡庆余堂的药工；而冯根生也无可避免地加入家族的行列，成为药堂的学徒。这是时代馈赠给他的礼物，他的地位和境遇，别人在后来再也没有办法复制。在他迈入胡庆余堂大门、接受“戒欺”教诲的第二年，新的政权成立，新政权不再允许药店和工厂招收学徒。随后的公私合营、工商业的社会主义改造，则彻底消灭了作为资本主义象征的民营企业，以及作为封建糟粕的学徒制度。冯根生搭上了最后一班列车，三年的学徒生涯让他成为他自己所说的“中药通”。据说，冯根生在空气中一闻，就能辨别出正在加工的药物的种类，并随口说出名称和疗效；而他只要一看药方，无论对方声称多么绝密，他也能说出药物的用途和所治的病症。

接下来应该是杭州市第二中药厂。在这座身处郊区却风景优美的工厂里，冯根生扬名全国。从一个车间主任成为一名工厂厂长之后，冯根生展现了自己在商业上的才华。他让这家工厂先是成为杭州、然后是整个中国大陆最有名的中药国有企业之一，而他自己也成了那个年代最知名的商人。

然后，列车渐渐驶入他不再熟悉的风景。他同样杰出，只是这次时代不再站在他这一边。新的被时代所宠幸者依次属于同样从江浙一带起家的民营企业家、从海外归来创业的互联网精英，以及目前风头正健的风险投资家们。冯根生喜欢说自己不擅长理论表达，因为自己是小学毕业，而后来者大都毕业于名校，能够用流利的英文描述所谓“商业模式”。

他的才华和心血并没有带给他太多的财富，而这在当下被视为衡量商人成功与否的一个重要标准。如果说他享用过时代赠与的礼物，那么那同样也是时代加给他的枷锁。此前杭州最知名的三个商人中，鲁冠球和宗庆后的身价都超越他不知多少；与此相得益彰的是，鲁冠球和宗庆后的公司的规模也超越了冯根生的青春宝集团不知多少。在他办公室外的会客室内，他对此愤愤不平。他总是说，如果自己离开青春宝去创办一家民营企业，他也会成功，而且肯定也已经身价不菲。他信心十足，“国有企业我都能做得成功，民营企业怎么会做不成功”。他也曾经说，“我现在是凭良心工作”，因为这份工作再也不能带给他更多附加值。但是，他终究没有进行这种尝试。他没有在60岁的时候退休，去创办自己的公司；也没有被人挖走，去做一个领高薪的职业经理人。他把公司当成自己的儿子，一步一步带大，虽然在理智上明白自己最终未必能共享它的辉煌，它的成就带来的利益也很大程度上与己无关，但在情感上却难以割舍。于是，他只能在言语上表示自己的不满，但却不会去改变这种状况。

即便如此，他也已经是这个大时代的“幸存者”。时代列车对于那些被遗忘的人和风景往往冷漠无情。

仅仅从一个例子就可看出其中的残忍，这个例子恰恰是冯根生提供的。2003年，冯根生组织了1988年首届全国优秀企业家在西湖聚会，结果他发现，这20位当年的风云人物如今“风流皆被雨打风吹去”，“死的死，病的病，抓的抓，逃的逃”，商业上的幸存者寥寥无几。

他亲自打电话给曾经风云一时却晚景凄凉的马胜利，费尽口舌才劝动马来参加聚会。他至今仍然记得马胜利那时境况之凄惨。

“很多事情，想起来心都是冷的”，一直态度平和的冯根生在回忆往事时明显激动起来。

另外一位当年的幸存者，号称“鞋王”的汪海，在2008年也陷入麻烦。麻烦的根源就在于，汪海希望自己能够成为所有者，而不仅仅一直是一名打工者。

似乎惟有他能够躲过一切暗礁和险滩，或者，即使不是惟一，也是个奇迹。但不要以为他的生存智慧是唯唯诺诺，能够躲过时代冷箭的人不仅仅只有那种善于左右逢源、被水流冲击得光滑无比的鹅卵石，他的一位传记作者说，“小事不算，在大局面前，冯根生起码当了四次改革的‘出头鸟’”。当然，这四次经历今天人们听来大多会一笑了之，但在当年，对一个国有企业的厂长而言却足以致命：在自己的工厂打破“铁饭碗”，实行聘任制；不耐烦应付政府对国有企业领导者的频繁考试而罢考等等。

然而，他终究已经老去。列车终究会抵达终点，无论沿途的风景多么诱人。最终的问题是，人们该如何评价这次旅行呢？

• “幸存者”冯根生　|　2008-06-27
• 同仁堂牌柔肤水被查出菌数超标　|　2007-07-30
• 同仁堂海外融资“闪电”成功　|　2007-05-30