经济观察网 记者 张晓晖 我记得我很早前在上海，跟一个姑娘聊过一个很傻的问题，是那种充满虚荣心并且带有炫耀性质的话题。我问她，你见过咱们国家最大的官是谁，她顿了顿，说是国家副总理吴仪，我心里很自卑——完了，我谁都没见过。

在那次谈话之后短暂的几小时里，我觉得自己更像是乡村的“赤脚医生”，永远奔走在祖国广阔农村的第一线，直到三月初奉命进京参加两会报道。

3月1日，我们在人民大会堂接受了上会记者的一次培训，表情严肃的培训官称按照惯例，两会最后一天闭幕式结束后，总理温家宝将会接受中外记者的采访并回答问题，这个活动届时会通过中央电视台现场直播。

但总理的记者招待会，面向你们几千位国内记者大约只有200份邀请函，希望没有得到的记者能够谅解。

在后来的日子里，与CCTV、新华社等国家垄断媒体和外国媒体不同的是，争取获得总理的记者招待会请柬成为我跑两会的一大任务。

我已经记不得我来北京的这十几天里下了多少场雪，只知道停了又下，下了又停，我在一个又一个的代表团的驻地之间穿梭。

每天我要去跟梅地亚新闻中心的那位非常有趣并且关怀下属的大叔聊会儿天，我的直觉告诉我，他拥有总理记者招待会请柬的发放权。

我问大叔在怎么样的情况下，才能给我一份请柬，大叔回答说，那只有看你在两会上的表现了，我当即立下保证书，表示肯定不会为难那些精神面貌都十分良好并且象征着中国经济增长动力的代表们。

大叔说，你要来拿大会简报，我说好，肯定像只勤劳的小蜜蜂；大叔说，作为记者你要讲文明，不能跟人抢机位，不能在新闻发布会现场跟人打架，我说好，我肯定乖乖的提前一个小时来坐第一排。完了大叔说，抽根烟吧，我说好，大叔又给我倒了杯水，我实在感动得受不了，甚至不再想向他提出要请柬的非分要求。

在接下来的两个星期内，我逛遍了京城，从人民大会堂，到京西宾馆、金台饭店、中国职工之家、梅地亚新闻中心等等，直到11日晚上十点钟，追堵完最高人民法院副院长张军之后，我正怡然自得的坐在梅地亚新闻中心的电脑室里，一位工作人员坐在那里百无聊赖的上着网，偶尔瞟向我一眼，我明白那种眼神的意味：你这个傻瓜记者怎么还不走啊，还让不让我们睡觉啊？

这时候，大叔出现了，他眼珠子通红，满怀关切的望着下属——我心理凉了半截，这下请柬完蛋了。等我再定睛一看的时候，我才发现，大叔眼珠子通红可能是因为他喝了酒，我斗胆再赌一把，大叔踉跄的朝我走来，我赶紧上前搀扶，同时不坏好意的问大叔，总理的请柬，准备好了吧？

大叔含混不清的说道，跟、跟我走，去拿去。我心里暗喜，结果大叔脚下一软，被他下属扶住，下属瞪我一眼，将大叔扶回屋里睡觉去了，我才知道，大叔的房间，就在新闻中心的楼上。

3月12日晚上十点，我再一次死皮赖脸的出现在新闻中心的工作人员面前，也许是因为见得太多的缘故，没等我开口，工作人员说，大叔不在，我木在那里半天，感觉这世间的确是无比悲凉，当日新闻中心贴出公告称，外国记者和外国使馆新闻官，可以凭证件于12日下午两点之后到13日十七点之前领取总理14日上午的记者招待会请柬。

我心里暗想，可能都已经是内部分配完了吧。就算如此，我依然十分不甘心的木在那位工作人员面前，也许工作人员被我木得十分不耐烦，他表情淡然但又意味深刻的说，明天早上十点之后过来吧。

我承认我多数时间里像孩子一般情绪起伏十分激烈，我简直就想邀请这位小伙子立马去京城最豪华的酒店饱餐一顿。我像小鸡啄米一样点着头，小伙子顿了顿，接着说，明天只是教你过来，不是叫你过来领。就算如此，我还是很高兴，迅速收拾好背包，往报社对面的筒子楼奔去。

3月13日，温家宝总理记者招待会的之前一天，我想要是再找不到大叔，要是大叔再喝点小酒，怕是京城这趟活儿我就白来了。

上午十点，我梳妆整齐，精神百倍的出现的大叔面前，笑容也很标准，露出了八颗牙齿，跟空姐一样。大叔见我很纳闷，他朝旁边努努嘴，请柬事情我不管，跟他们周旋去——后来我才知道，大叔已经提前都把事情交代好，尽管他当时看到的是我无比失落的神情，我猜他肯定是在暗地里偷着乐吧。

工作人员还是昨天晚上的那个小伙子，小伙子见我来了，还是要把我晾一晾，我想晾就晾吧，反正我也没有多少水分，小伙子说，以前没上过会吧，我点点头，小伙子又说，你上会没问题吧，我还是点点头，小伙子说，那你明年就不能上会了，我想，管他呢，只有牺牲未来才有今天啊——大叔在旁边的一角，意味深长的瞅了我几眼，我都要抓狂了，心跳得厉害，我拿到了明天总理记者招待会的请柬，等我下次回上海，我一定要约那个姑娘再吃一顿饭。

终于，我拿到了白色信封包裹着的白色请柬。上面有大会新闻发言人李肇星的邀请言，金色的字，白色的底，拿到的时候我路过大叔身边，我简直就想扑上去，抱住大叔那颗光亮的脑袋狠狠的亲几下才过瘾。我没这么做，我还是故作“淑女”的压抑住自己内心的激动，努力跟大叔挥挥手——大叔的表情显然有点失落，那种意思仿佛在说你小子目的达到了，就这么不负责任的走了吗？

我真的是太俗气了，没见过世面，用小郭的话来说，就是刚从乡下进城，拿到份请柬就激动成这个样子——可是我的确很激动，我没有亲眼见过温家宝，还有可能向他提问题。接下来的24个小时内，上厕所，我把请柬放在里兜里；吃饭，我把请柬夹在皮夹里；放进背包里面之后，隔一会就要去抚摸它一下。