胡适的“三无”六字诀

众所周知，在国共两党斗争中，胡适选择了国民党。但他的选择并不是无条件的，而是一种“弊取其轻”的选择。对并不符合他的自由、民主观念的国民党，他屡有相当激烈的批评和冲突。

1949年底，胡适参加了一些自由主义者在台湾创办《自由中国》杂志的工作，并任发行人。随后，该杂志发表了主要负责人雷震的一系列严厉批评国民党专制的文章。

1951年6月，《自由中国》第4卷第11期发表了题为《政府不可诱民入罪》的社论，以激烈的言辞斥责台湾保安机构在金融管制上的一大弊端，指其为谋破案奖金而 “诱民入罪”。此文引起公众强烈反应，当局和保安部门当然震怒异常，准备严惩《自由中国》，甚至开出了逮捕某些编辑人员的公文。在压力下，《自由中国》杂志社只得妥协，以在4卷13期发表题为《再论经济管制措施》的社论、肯定有关部门的金融管制政策而息事。胡适在美读到这前后两篇观点截然相反的文章后非常愤怒，立即给雷震写信，批评当局压制言论自由，并表示要辞去《自由中国》“发行人”的衔名表示抗议。由于此信在《自由中国》第5卷第5期公开发表，使台湾当局大为不满，经过一些人的调和，由“行政院院长”陈诚致信胡适，为“军事机关”辩解，在《自由中国》第5卷第6期发表，风波遂告结束。但胡适还是在1953年辞去了“发行人”的头衔。

1956年10月是蒋介石的70大寿，蒋氏谕示“总统府”函知各方“婉谢祝寿，以六事咨询於同人，均盼海内外同胞，直率抒陈所见，俾政府洞察舆情，集纳众议，虚心研讨，分别缓急，采择实施。”《自由中国》决定借机出“祝寿专号”，以响应蒋氏“直率抒陈所见”的号召发表一批直抒己见的文章。同时，身居美国的胡适收到一位国民党要员的电报，要他写一短文为蒋祝寿，并专门提到蒋氏 “婉辞祝寿，提示问题，虚怀纳言”，希望胡适“坦直发表意见”。胡适便匆匆写就《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》一文，在当月的《自由中国》发表。

在这篇文章中，胡适讲了时任美国总统艾森豪威尔（台湾译为艾森豪）的两个故事。一是二战结束不久，艾森豪威尔出任哥伦比亚大学校长，副校长安排他分头听有关部门汇报工作。考虑到系主任一级人员太多，副校长只安排他会见各学院的院长和相关学科的联合部（Division）主任，每天见两三位，每位谈半个钟头。在听了十几位先生的汇报之后，艾氏把副校长召来不耐烦地问总共要听多少人的汇报。这位副校长在纸上用铅笔认真算过之后说共有63位，艾氏听后大惊：“天呵！太多了！太多了！副校长先生，你知道我从前做同盟各国联军的统帅，那是人类有历史以来最大的军队，在那个时期，我只须接见三位受我直接指示的将领，——我完全信任这三个人。他们手下的将领，我从来不用过问，也从来不须我自己接见。想不到，我做一个大学校长，竟要接见63位主要首长！他们谈的，我大部分不很懂得，又不能不细心听他们说下去。我问的话，大概也不是中肯的话，他们对我客气，也不好意思不答我。我看这个糟蹋了他们的宝贵时间，于学校实在没有多大好处！副校长先生，你定的那张日程，可不可以完全豁免了呢？”第二个故事是艾氏当选美国总统后，一次正在高尔夫球场打球时，白宫送来一个急件要他批示。总统助理知道艾氏疏于理事，事先便拟就了“赞成”与“否定”两种批示，只待艾挑选其中一个签名即可。谁知艾氏看了文件后，一时不能决定赞成与否，便在这两种批示上都签了名，对来人说道：“请狄克（Dick即当时的副总统尼克松）替我挑一个罢。”自己仍打高尔夫球去了。

讲完这两个故事，胡适评论说：“这两个故事都可以表示艾森豪先生真有做一国元首的风度”，承认自己没有专门知识，完全信任属下，“这是何等风度！”希望蒋能向艾氏学习，并进一步劝蒋说：“一国的元首要努力做到‘三无’，就是要‘无智、无能、无为’：‘无智，故能使众智也。无能，故能使众能也。无为，故能使众为也。’这是最明智的政治哲学。”他希望蒋能本此哲学做一个 “守法守宪”的领袖。最后，“还只能奉劝蒋先生要彻底想想‘无智、无能、无为’的六字诀。我们宪法里的总统制本来是一种没有行政实权的总统制，蒋先生还有近四年的任期，何不从现在起，试试古代哲人说的‘无智、无能、无为’的六字诀，努力做一个无智而能‘御众智’，无能无为而能‘乘众势’的元首呢？”

以此种文字来向蒋祝寿，确是大煞风景，必然触怒当局。同年12月，由蒋经国主持的“国防部总政治部”以“周国光”之名发布了题为《向毒素思想总攻击！》的“极机密”的特字第99号“特种指示”，随后又印行了长达61页的更为详尽的同名小册子。其中第三章题为“对毒素思想的批判”，内又分“对所谓‘言论自由’的批判”、“对所谓‘军队国家化’的批判”、“对所谓‘自由教育’的批判”、“对批评总裁个人的批判”四小段，从这四个方面对《自由中国》和胡适等人这方面的言论进行了猛烈的抨击。随后，台湾各主要媒体都按部署对自由主义这种“毒素思想”作了大量的猛烈抨击。这次“祝寿”，使台湾当局对《自由中国》更加忌恨，必欲封之而后快。原本是蒋本人一再要求各方“直率抒陈所见”、“坦直发表意见”，表示“虚心研讨”、“虚怀纳言”，装出一副“民主”“开通”的模样，然而一旦有人信以为真、坦陈所想不合己意时，却又立刻变脸，给人扣上种种罪名，露出不容异议的独裁者真面目，分明是引蛇出洞，毫无信义可言。倘再细想，胡适提出的这“三无”六字诀，不仅是政治家应有的境界，还真可能是各行各业的领导都应重视的 “领导艺术”呢。

雷颐

中国社科院近代史研究所研究员leiyi5684@vip.sina.com

经济观察网相关产品

(共有条评论)

更多评论