丁俊晖：输球怎么了？

经济观察报记者陶雪 3月27日，4比5输给墨菲之后，丁俊晖拖着球杆很快从场地里消失。从球馆到球员通道不到20米的距离，是他在公众面前表情最为丰富的一段路程。在此之后的短短50米内，丁俊晖就能迅速地做好心理建设。再次出现在公众面前的他，已经收起了喜怒哀乐的一切表情。

2008年的斯诺克中国赛，出现在媒体面前的丁俊晖，一律是懒洋洋而又无可指摘的20岁男子形象。而在2007年，这位明显带着输球或是赢球情绪，出现在发布厅的中国神童，曾被世界斯诺克协会官网冠以“孩子气”的称谓。对于这个评价，丁俊晖可是一点也不喜欢，“我已经长大了。”说出这句话时，丁俊晖习惯性地保持着头略向上倾的标准丁氏姿态，而说完后眼皮一挑的小动作，更是彻底显露出他的不满。

“孩子气”这三个字，在丁俊晖的眼中，基本和“压力”处在同一级别，但凡提到，就只能换来完全否定的回答。

“长大了。”

“没有压力。”

“不会紧张。”

甚至没有更多推而广之的句子，用来回应这样最常面对的问题，丁俊晖就只有这少得可怜的几句话作为挡箭牌。而假若对于这一成不变的回答感到不满，继而追问，得到的结果无外乎两个——一是照例再重复一遍之前的回答；二是不耐烦地对着相熟的记者说，“你能问些没问过的问题吗？”说话间，一定还会稍稍抬起下巴，脸上带有一丝不屑的表情。

于是，对于所有记者而言，询问丁俊晖有关“压力”和“成熟”的问题，总是会带有十足的挫败感，因为等来的回答是那么的显而易见，而不问似乎又有着更为显而易见的缺憾。毕竟，在中国，丁俊晖已经是一个被标签化的形象。他之于斯诺克，有着姚明之于篮球的地位和高度。但显然，丁俊晖身上的光芒并没有姚明耀眼，而他背负的期望，却比姚明还要难以实现得多。

18岁生日当天，以外卡身份获得斯诺克中国赛的冠军，让丁俊晖一夜之间成为了家喻户晓的明星。而从那时起，人们对于他的期望，也一瞬间膨大为世界冠军级别——为国争光，夺取世锦赛冠军，打破英国人对于这个项目的垄断……诸如此类，总之都仿佛带有沉重而崇高的使命感。而由此让人不禁联想到的压力也随之增多，毕竟对于一个还是青葱岁月的孩子来说，这些平白出现于一夜之间的“压力”实在是大得难以想象。

不过，丁俊晖似乎从来都没有想过这么多。

在丁俊晖眼里，斯诺克始终是一个个人项目，像是亚运会那样，有着明确代表国家出战的赛事，实在是少之又少。“我打球不会想那么多，想怎么赢下比赛就已经足够了。”似乎除去比赛过程的相关询问，丁俊晖都能如合并同类项一般，找出一个以一当百的回答。就像这句话，通常还被作为有关赛事目标、今后的职业规划等等问题的回应，范围广得难以一言以蔽之。

其实如同丁俊晖少之又少的千篇一律的回答，他对于斯诺克的喜爱也同样是有如白纸一样单纯。“好好打球，别的不用想就都有了。”即便私下里询问，丁俊晖的回答也不过如此，在他看来，只要能让他好好打球，生活就已经别无所求，“因为斯诺克的职业生涯很长，我能打很久很久。”

但是生在中国，或许是丁俊晖想好好打球的最大障碍。因为他面对的诸多问题，跟小时候，父母耗尽了积蓄，变卖了房子，才能让他在东莞有个几平方米的容身之地，天天练球8小时一样，必须有着抛开一切的勇气和魄力才能面对。

“媒体。”虽然脸上客套性地带有一丝尴尬，但丁俊晖很清脆地说他最不喜欢面对的就是媒体。而“暴风雨”则是他对国内媒体的形容。如果强求丁俊晖再给这个形容词加一个修饰，他同样会回答得不假思索，“只在我头上下雨。”

的确，不同于丁俊晖在英国时，媒体只把他当作奥沙利文、亨得利、戴维斯等等之后的一条小鱼；在国内丁俊晖的价值被无限放大之后，每每回国，他就只能疲惫地犹如赶场一般，回应众多和打球有关甚至无关的问题。

“你说输一场球有什么严重的吗？”2007年的斯诺克世锦赛后，丁俊晖在英国调整了一段时间才回国。不过即便如此，在机场他还是被劈头盖脸地问到这些问题，有些无奈地避开人群之后，他这样问着相熟的记者，在得到“因为是你输球”的回答之后，原本一脸木然的他，甚至会面红耳赤地跟你争执。不过很快他就会恢复平静，继而跟在一旁的经纪人同时也是好友张萌说，“就说等暴风雨结束之后再回来。”看着丁俊晖的一脸不服气，张萌很直接地戳碎了他的幻想气泡，“你什么时候回来，暴风雨就什么时候开始。”

2008年的斯诺克中国赛，对于丁俊晖而言就是一场历时两周的暴风雨。在开赛之前的一周，因为出席媒体推介会，而让他提前回国的消息不胫而走，在此之后无论是宜兴、上海还是北京，丁俊晖出现在哪里，大批的媒体就会跟到哪里。“好久没回来了，我只是想安静地在家里待会儿。”无奈甚至委屈，丁俊晖耷拉着脑袋诉苦。而他刚回国的那几天，他也曾带着这副表情不停地央求他的表姐乃至一众朋友，“跟我玩会儿吧，我是病人。”那时候，还很健康的丁俊晖说自己是患有思乡病的病人，而充分的休息和玩耍就是“治病”的最好良药。

只不过，短短几天的放松之后，丁俊晖却真的病了。北京晴雨不定的天气，让他先是患上了感冒，继而气管发炎，不时咳嗽的他彻底变成了一个病人。“不过也好，这次他们也不会难为我了。”练球的间歇，剧烈地咳嗽了几声之后，丁俊晖突然蹦出来这么一句。“小晖很矛盾，他希望别人不用给他那么多要求，但是要想一直赢球他就必须面对这些，而不是现在这样总想着逃避。”坐在一旁看丁俊晖练球的张萌喃喃自语，望着穿着短袖在球台上打得挥汗如雨的胖小子，年长几岁的他显得有些焦急，“他始终像两年前一样，想着能安静打球就好，但显然那种环境已经不在了。”

是生存还是死亡，莎士比亚歌剧最隆重的上演地之一——英国克鲁斯堡大剧院，年年都在回响着这个横亘千年的问题。而作为斯诺克世锦赛的决赛场地，丁俊晖也将不止一次地在那里受到熏陶，“也许再过几年之后，我会变个样子，当然也许还会是这样。”跟丁俊晖苦口婆心说完“不能逃避才能胜利”的丁爸爸，等来了这样的回答，不置可否地愣了一会儿之后，央视的摄像机进入了练球场地。迎着摄像机，丁俊晖说身体没有大碍，这当然不会是输球的借口。这次的发言，让丁爸爸和张萌都很满意。

访谈

经济观察报：对于这次的比赛结果满意吗？

丁俊晖：没有什么不满意的，胜负都很正常。毕竟只是在决胜局中才输掉，觉得发挥得还是不错。

经济观察报：对于马上就要开始的世锦赛，自己有什么期待？毕竟这是一年中最重要的赛事。

丁俊晖：我4月7日会飞回英国，在那里再做最后的准备，在那之前，我会先好好养好身体。

经济观察报：世锦赛第一场，你会面对傅家俊，傅家俊今年的状态不是很好，但是他好像跟你打都会发挥出不错的水平？

丁俊晖：傅家俊是那种遇强则强的对手。这次在中国赛，他状态也不好，但是对阵奥沙利文他还是打得很精彩。

经济观察报：对他有没有什么有针对性的布置和安排？

丁俊晖：打出自己的节奏吧！

经济观察报：自18岁那年在中国赛拿了冠军之后，你就在中国赛没有什么好的表现，是不是因为压力变得更大了？

丁俊晖：其实这对我来说并没有什么压力，都只是比赛而已。只是认识我的人确实变多了。

经济观察报：这次比赛身体状况是不是影响了你的发挥？