老刘的“游击”人生

经济观察报 谢良兵/文 到达八达岭高速收费站的时候，已经是第二天凌晨2点半，距离临界点3点只有半个小时了。刘师傅开始有些着急，3点之后，就是双号车行驶的日子，而他的车牌号是单号。

因为是半夜，排队等候临检的车辆没有白天那么多，但依然可以看到一条“长龙”队伍。这些车大多是外地进京的车辆。

刘师傅是北京的一位出租车司机，确切地说，是一位没有出租车资格的“黑车”司机。

他此番是拉住在同一个小区的一位生意人到山西大同接货。23日一早出的门，为了赶在第二天凌晨3点单双号临界点之前回京，当天晚上10点就开始往回赶。

十五分钟的等待之后，终于轮到他的车临检。

担心过了3点车子被罚，于是刘师傅向执勤的一位交警表达了这种担忧，这位交警给他指了一条捷径：“您可以走五环，然后走京通快速，我保您没事。”

作为一名地道的北京人，刘师傅当然知道如何以最短的时间到达自己在朝阳管庄地区的那个家。但是如果过点之后真的被罚，那该怎么办呢？事实上，直到凌晨3点半，刘师傅和那位生意人才回到小区。

“不知道会不会被罚，反正现在都已经过去好多天了，手机还没收到被罚的短信。要真被罚，得损失500多块钱呢。”他心里嘀咕。

“非法的不归路”

52岁的刘师傅居住的小区位于管庄轻轨站往南三公里左右的地方。

与北京许多位于城郊的新商品房小区一样，在刘师傅2002年8月刚入住的时候，这里的公共交通并不发达，途经这个小区附近的公交车只有几路，正规的出租车更是罕见。因为偏僻，出租车都不愿意来。

此时的刘师傅刚刚结束自己一个做了7年之久的小工厂。在家闲了一段时间之后，一位小区保安的话提醒了刘师傅。“您有车又有空，为什么不去拉活儿啊？”

刘师傅这才开始注意到，每天上班时间，小区门口站了不少等着打车的业主，当一辆出租车过来之后，好几个人都围着过去抢。

“反正闲着也是闲着。”他想。于是，刘师傅在自己的私家车上挂上了一个出租车灯箱。“从此就走上了非法的不归路。”刘师傅自嘲地笑起来。

毕竟不是正规的出租车，“非法”灯箱的目标着实太大，这也给他带来一些麻烦，于是他改用纸板写上自己的手机号码，挂在车前窗处。

随着周边小区的增多，居住人口的增加，“黑车”也在不断增多。高峰的时候，在双桥农场的十字路口，能看到十几辆“黑车”在那儿“趴活儿”。

而在刘师傅居住的这个小区，也先后有6辆私家车加入了“黑车”的队伍。

开“黑车”并不是一件轻松的事情，因为“非法”的身份，“黑车”师傅们时不时地要应付城管和交警的检查，与监管人员打“游击战”。

在检查严格的时期，这些“黑车”师傅会尽量不去四惠地铁站等检查频率高的地方，除非乘客愿意付出更多的车钱，才会有人愿意冒险跑一趟。

刘师傅在从业的四年中，有过四次被查的经历，但还好最后都是“有惊无险”。因为拉的客人都是小区的熟人，所以比较容易通过检查。

如果拉的是陌生人，麻烦就很容易找上门。与刘师傅同住一个小区的王师傅去年就在严查时期栽了跟头。他被查出开“黑车”，本来要罚2万元，后来托人找了关系才罚了1万多，但那关系也花了他几千元的礼钱，几个月的车钱算是白挣了。老王现在已经不敢开“黑车”，找了一家工厂打工谋生。

奥运期间，非正规出租车被查得更严格了，刘师傅更得小心翼翼。 

……更多精彩内容详见明日出版的《经济观察报》第380期