许知远：这么早就回忆了

经济观察报 许知远/文 或许多年之后，我仍要坦白地承认，2001年春天到2005年夏天，是我一生中最愉快的时光。我想这句话对于很多在这份报纸工作的人，同样适用。那时候我们都年轻，恰好志趣相投，这张报纸更年轻，没什么经验也没什么羁绊，而这个国家则表现出令人意外的朝气，让我们相信进步不可避免。

这些因素触碰到一起，突然之间迸发出无穷的力量和魅力。这样说，倒不是说这份报纸有多么傲人的成就，伟大来源于时间的积淀和关键的历史角色。倘若《纽约时报》1927年关张，或是林肯在南北战争获胜前就死去，那么没人会记住他们曾经的梦想与荣光。而这份报纸不过八年，它的纪录只能证明它是张不错的报纸，但它还应该具有更为远大的目标。

我提到那无穷的能量，与这份报纸相关，更与那群青年人相关。在曾经的短暂岁月里，它让一群青年人体验到生活的无穷可能性，体验到相互间的智力上的激荡与启发，并给他们以既虚幻又真实的感受——青年人可以依靠自己的热忱与才华改变社会，并可能写入历史。

这是青春才有的光芒，它或许注定将会暗淡，但人生中倘若没有这光辉的一瞬，将是多么乏味。已经有三年的时间，我试着让自己成为一个冷静的作家，不动声色地叙述和观察。这像是对我在这份报纸四年时光的反动，那时候我太狂热、太多言、又太一厢情愿。但我试着去回忆往日时，一切又回来了。我又开始武断、开始慌不择言、开始压抑不住地情感热烈，又像个醉酒的少年，在晕眩中拼命臆语。

我开始想念星期一中午的聚餐，人人都高谈阔论，要把整个周末的阅读和思考倾泻而出；想起了匆匆收拾行囊，奔赴陌生之地，试着去和一个你只在书本上见过的人物“平等地交谈”；想起了星期四的夜晚，等待着报纸校样打印出来，现在它是黑白的，但是两天后，它就印成了橙色的；想起了那少年式的忧心忡忡，我们该怎样让这张报纸成为“亚洲最伟大的报纸”？还有那些数不清的交谈，问题能问得比法拉奇更尖锐吗？新闻怎样才能和史景迁的历史书一样叙述？我们能在新闻纸上书写哲学乃至诗歌吗？还有那些夜晚的焦虑和白日的憧憬，它是我们成长的喜悦和痛苦……你觉得一起工作的人如此值得信赖，你可以向他们倾吐自己的一切……

对于我来说，这四年从来不是工作，它是一种再好不过的成长时光。我想对于很多我的同行者和更多读者们来说，这份报纸也从来不仅仅是份报纸，它是一种生活的可能性。

我无需一一列举那些亲密的朋友，我们曾怎样纵声大笑和眉头紧锁。对于我们来说，这份记忆永远鲜活，仍让我们彼此温暖和相互鼓舞，而希望即使暂时暗淡也不会消失——我们体验过它的美妙，怎能放弃再度体验它的欲望呢？

（作者曾任《经济观察报》主笔，现为《生活》杂志出版人）