404 Not Found

去年深秋的一个晚上，她给我打来电话：“你第一次去凤凰是什么时候？那个时候的凤凰什么样？”她是一只叫小乖的“驴子”，已经做了三年“全脱产”的背包族，最近被招募为《孤独星球》（即风靡全球的背包客“圣经”《Lonely Planet》）的中文作者，接了湘西部分的活儿，要去写凤凰。 

我第一次去凤凰是1992年，距沈从文先生去世已有4年。时隔18年之后，我在电话里告诉那只“驴子”，1992年我怀着朝圣的心情到凤凰时，想在沱江边找一家客栈还很不容易。沈从文典藏的那个边城清梦还未被惊扰，小镇作息一如翠翠在时。我烧纸焚香叩拜先生，在他的目送中，我乘轻舟向东而去，一路歌行。 

很多人知道《边城》，知道《湘行散记》，而我独对一篇短小的《雨后》印象颇深，在我还不知道物质的情爱为何物的年纪。这篇不到3000字的小说像一根刚返青的茅草，将我懵懂的情智撩拨开来。直到今天，我一边自嘲，一边仍旧恋着那个时候意乱情迷的我，甚至幻想能够在凤凰遇到“那个正当年龄的人”，翠翠或者夭夭，然后过着或耕或渔或樵的生活。 

再去凤凰是11年后的事，先是到贵州铜仁会几个文友，约了去爬梵净山。当夜在金顶盘坐，看一轮满月如盛大的莲花灼灼其华，不知如何就想起山下100多公里外的凤凰。次日辗转数小时，到凤凰已是午饭时间，走入古城，喧嚷的人流让我错愕，疑心自己来错了地方。11年的时光流转，我曾经的凤凰已被毁容，沦为当地大搞旅游业的GDP支柱——四处幡幌摇动，所有民居建筑都开成客栈、铺面，满街脚步杂沓，空气中震动着摇滚民乐流行曲混响的杀伐之声。我胸中突然涌出一股戾气，逃也似的奔往沈从文墓地。整个古城，只有这里还有须臾清静。 

又是7年过去，她在深秋里第二次打来电话，约我一起去凤凰。而后我揣着一本《湘行散记》，踏上了沈从文走过的老路——1934年冬天，溯沅水西行，沈先生回乡看望他病重的母亲。 

此时我的生活岌岌可危。重返京城晃荡6年后，工作生活又一次堕入混沌麻木。这一言难尽的虚无之感导致了我的肆意出走。 

在涂写此文的4月10日夜，我在微博上写道：“我必须很不要脸地说，自己仍旧是个野孩子。因为直到现在，所有安定下来时的整齐的日子，都比不上我在路上时的一个脚趾头的片刻欢乐，发自内心的，让每一根头发都能确定的欢乐。或许我就是喜欢，并且命中注定的适合，做一个云游四方的亲切的陌生人。每一座无法依地图复制的城市，每个季节变换着冷暖清浊的河流，以及随流域的漫漶而转折出轻重缓急的百家方言，众口难调的南北饮食香味，五谷杂粮养成的万千脾性的人……通通让我着迷。” 

一个人和一个地方到底是一种怎样的联系？联系如何达成？怎样影响人生？看似简单的问题，其实错综复杂。于是在很多时候，我听凭的都是本能。本能地喜欢上，或者本能地不喜欢。但是，就凤凰而言，我现在还很难说，它究竟是一个节，还是一道疤？ 

总结至今去过的三次凤凰：第一次心如鹿撞，第二次因为老友相陪，之后依然颇得兴味。最近的这一次住得最久，却只想在半山上坐老过去，竟寻不得一个句子，抻开成一篇轻浮文章。 

2010年初冬，走到凤凰二桥的时候，我心里突然惧意横生：她怎么可以变成这样？灰扑扑的河道，身边的每片叶子都像颓废了的舌苔，远方的风很枯燥，视线栽倒在双脚深陷的尘土里。我脆弱地想，如果沈先生与我同在，想必也不敢与你相认了，凤凰。 

时值淡季，古城萧索。住地就在眼前时，才觉出行囊好重。要是能把笔记本、相机、移动硬盘等各种劳什子索性扔掉，一定无比轻快。想起徐霞客，身随意动，麻衣草履，笔墨纸砚，找一方平整的岩石为桌——那样书写的意气是何等的大气概！ 

我在临江的竹椅上摊开身体，目光凝滞在江面的一叶孤舟上，渐渐地聚拢宽厚的心神。我越来越是一个随遇而安的懒人。 

就这样消磨了一夜。我醒来时窗外亮得异常，原来昨夜凤凰中雪。出门后，街上几乎没什么游人，旺季时忙闹得脚不沾地的古城好像突然就空了。 

走上虹桥，看到满山的树挂和雪雾。虹桥与侗族的风雨桥基本一样，有长而巨大的瓦顶重檐，两侧均是商铺门脸，不少已经关门歇业，包括熟悉的“边城书社”。雪已经停了，只剩下一处处风吹不动的洁白。停在邂逅奶茶门前，反身给虹桥拍了张照，过心斋，下到沱江边，风陡然硬了许多。过跳岩的时候，踏上石墩上的凝冰，让我有些后怕，水流依旧湍急，万一失足真不敢想。 

穿过北门洞，转往升恒门，顺着箭垛和站墙走。我口袋里揣着两个包子，走了一路还是热的。升恒门下，一位老爷子拄着打狗棒，手托一个搪瓷饭钵，颤颤巍巍。我掏出来的是五元钱，连同两个包子递到他手里，还叮嘱他趁热吃。 

两个热包子送出去，心里明显暖了几分。本想走南边街，到了“摩西把房梁抬高”就改了主意。但见前面密匝匝搭着一溜脚手架，磕绊着身体，更磕绊着情绪。近来这讨厌东西一直东一片西一簇地扎在眼里。凤凰县政府正在大搞夜间灯饰工程，据说没向商户摊派，可我想到从此多出来的高额电费，心下滋味难表。 

有件事我想不明白：两个人结伴走时显得很大的古城，一个人走的时候咋就觉得变小了许多？游兴不经意间单薄下去。或许旅行的奇妙在于，将你原本平铺直叙的时空逻辑重新剪接，获得新异的超凡体验。独坐江边，电光石火的滂沱岁月，沉重辗转的倏忽瞬间。写不写在纸上，会影响它们的存在吗？万事皆如江河，我也想成为一条河，不，我本来就是一条河。还有你们。每条河都有它与生俱来的一张床。着床的时候，生出满河的鱼虾。搁浅的时候，是那个坐在船头的爱人归来。干涸的时候，我们变成了云朵。 

其实不该再去凤凰，如果我不能随心所欲地来去自如；至少不该再写凤凰，如果我不想潦草为它涂脂抹粉。我在放弃对既成事实的生活进行驾驭和整编的同时，心怀流脓的布尔乔亚情绪，以及缺乏根基的伪社会责任，四处逃逸，寻一时之欢，实际上是心存怨毒的。 

或者我说的不只是凤凰，是我数十年来打马走过的无数地方。要么太懒要么心急，要么淡了要么太苦，我错过了又或私藏了，我一任它们钙化成石头，消停了春潮般的脉搏。提笔如巨川，千万字不及那快雪时晴以后、佛门槛前凝神的一瞥。