一台电视机和它背后的三十年

流浪的电视机

“我只是希望你多点时间陪我看电视，我们能多点时间在一起。” 成天朗诵着《致橡树》的文艺女青年小芬看着新婚的丈夫小李。“有一天吧。等我钱赚够了，等我一切帮你都弄好，我会好好陪你的。我先出去一下，不会太晚回来。”小李消失在了观众的视野里。

结婚周年，小李和小芬欢天喜地的买来一台牡丹牌电视，这对经历过上山下乡的年轻人终于有了“爱情的信物”——这是1980年。

小芬高兴的给电视机取名叫“小宝”。谁知道，“小宝”很快成了小李和小芬婚姻中的“第三者”——小芬迷上了电视，进而发展到可以和电视机“小宝”直接对话，这引起了“社会关系成熟”的小李的不满，婚姻生活开始有了磕磕绊绊。

东北的老张家最近很是闹心：人们为了看电视聚集在拉面馆儿里，忽视了老板娘的拉面绝活儿，影响了拉面馆儿的生意，可是老张一家几口人还要靠拉面维持生计。换了新电视的小李好心把“小宝”送到自己曾经插队落户的老张家，却让老张一家人又是喜又是忧——这是1986年。

1993年，13岁的牡丹牌电视机“小宝”被扔在垃圾堆里。它遇上了一位新伙伴——当过大学教授的流浪汉。被人抛弃的“小宝”悲观绝望，阅尽时间百态的流浪汉用辛辣的语言评说了沉沦在物质的人类，最后却用林志玲的话鼓励“小宝”：“萌萌，站起来！”

从此，“小宝”成了“流浪机”：1997年，它在深圳一家工厂的宿舍里激起年轻女工的歌星梦；2001年，它被阔气的上海女人买回进豪华别墅，成了女主人的怀旧之物；2008年，它作为另类装饰品在酒吧与历任主人再次相见。

谢晋、赖声川、柳云龙……

台湾导演赖声川的团队，用三个小时，浓缩三十年岁月，一台国产的牡丹牌电视机，让观众们想起那些挤在邻居家看电视的日子，那些为了争抢频道吵架拌嘴的日子，那些看黑白电视心里却美滋滋的日子。

长大后的我们，迷失在工作的匆匆忙忙诚惶诚恐患得患失中，却常常无暇打开家里的超薄液晶大屏幕；现在的我们，沉浸在夜店的声色犬马五光十色流光溢彩中，却再也无法找回儿时对电视的憧憬与痴迷。

但是，这个阵容足以把步履匆忙的我们吸引到剧院，在一台电视机的带领下，安静的回味逝去的时光：

导演：赖声川

顾问：谢晋（不久前辞世）

演员：小李：柳云龙/林依轮

小芬：叶童/张静初

　　　流浪汉：方芳

女工：杨若兮

女大款：史可

女大款的丈夫：张信哲

　　　电视机“小宝”：程前

……

曾有人将“赖声川”三个字和“话剧”划上等号，这次，这位出生在大洋彼岸的台湾导演为了排演一段发生在二十世纪八十年代的中国大陆的情节，颇费了一番心思。开排很久，他才习惯筒子楼里客厅、卧室合一的格局和一层楼共用一间厨房的局促。

不久前辞世的著名导演谢晋生前作为顾问参与了这最后一部作品。

几年前以《暗算》迷倒无数女影迷的柳云龙，在剧中扮演一名回城当工人的知青，正为自己和爱人叶童的幸福生活奔忙。

接替柳云龙和叶童的林依轮和张静初，一个有着丰富的舞台剧经验，一个是近几年来“文艺女青年”形象的代言人。

情歌王子张信哲变身爱做饭的上海男人，著名主持人程前继《东方朔》之后再次亮相喜剧，甘做电视机为观众带来欢乐与思考……

大导演的创意、老艺术家的参与、演员们各自的魅力……大牌云集的《陪我看电视》无法不点燃剧迷们的热情。

“萌萌，你要站起来”

《血疑》的片段、邓丽君的歌声、“燕舞，燕舞，一首歌来一片情”、《新闻联播》……所有属于“小宝”经过的三十年的符号，都像拼图一样在每个人的脑海里闪烁、串联、复原，引发了现场观众的“集体回忆”。

情歌王子张信哲则将一个小男人演得活灵活现，特别是跟老婆吵翻后转身一撅嘴：“哼，我做饭去了！”雷倒台下一片。

引爆全场的，当数老戏骨方芳。她在剧中扮演一个流浪汉。“流浪汉狂想曲”堪称整场演出中最出彩的一幕。“大气层”、“艾滋病”、“人口”、“粮食危机”……方芳像一个精神审判官一样疾呼世间诟病。她还拿电影《赤壁》中最受争议的“萌萌，你要站起来”和“毒奶粉事件”开涮，让观众笑得直不起腰来。

演出进行到最后一幕，2008年，“小宝”作为一件另类的装饰品，坐在一家装修极现代的酒吧的茶几上。

所有人都聚集在酒吧，上演各式的交易，发了小财的小李说，“我的妻子在医院里，我却在这里谈生意，我们永远在忙却不知为了什么，每一个人都像这个酒吧的名字——极度空虚！”

杭州、深圳、昆明、郑州、台北……每当此时，笑过了一场又一场的观众们总会骤然安静，在剧场里凝出一些让人想哭的气氛。

三十年，弹指一挥间。当时光流转，我们是否只能在记忆里寻找来时的方向？当光阴荏苒，我们是否还有一张旧船票可以登上昨天的那条船？

黯然回首过往的剧中人决定，把小宝送还它最初的主人——已经生病住院的小芬。

经济观察网相关产品