王锐/文 无论当时多么引人关注，激发过多少人的好奇，9年，对于一篇新闻稿来说，足以构成把所有细节都淹没。我们对这篇稿件的唯一关注点就是，这个故事主角的命运并未如汪康懋希望的那样“起死回生”。这些年，仰融在美国起诉，又撤诉，在美国发话说要国内第二次造车，但这个福布斯的富豪，至今仍是中国的通缉犯，他，已经很难回到中国经济舞台的聚光灯下。

如果一定要回忆，关于这篇稿件，记忆中蹦出的则是几个不相关的场景和人物：人声鼎沸的股东大会，踌躇满志的海归学者，表情永远无法读懂的胡润。

股东大会

2001年的某一天，在上海某个体育场，申华控股的股东大会，福布斯富豪仰融坐在遥不可及的主席台上，这位狂人因为立志造出中国的宝马车而出名，也因为巨额的账面财富而上了福布斯富豪榜单。主席台与观众席隔得很远，本打算去堵他做专访的我发现，在保安的重重警戒下，不可能有近距离采访的机会。

但接下来发生了戏剧性的一幕：观众席上的大伯大妈们开始对这位大人物大声呵斥，一位老伯操着上海普通话，隔着多排座椅，连用多个反问句大声发问，虽然具体问得什么已经无法记忆，但只记得赢得周边一群小股民群起而附和，大家一直呵斥董事会，要仰融做答，场面一时十分热闹。只见这位董事长，淡定自若，轻描淡写，回答并无实质性的内容，一番折腾之后，股东大会也如期散会。

海归学者

第一次见汪康懋是在浙江大学，他对国内的人情世故不够谙熟，但却认为自己可以在这里大有作为。他热衷于在报纸上发表各种关于金融和企业的评论，而且在当时看来还是比较新鲜的，几经辗转，他又来到上海发展。

在他上海的新居客厅，有一面用磨砂玻璃烙着“God Bless You”的墙面，墙旁边的大桌子上，他搬出了成堆的文件、照片，这些都是证据，是他和仰融一起把华晨汽车弄到美国上市的。他告诉我，前几天仰融给他电话，希望他出来说点实话，他也很高兴说。这位刚回国的海归派学者，不仅想帮仰融说句公道话，还有一种意愿：他想证明他对祖国做过贡献，当年能让华晨汽车这样的国有企业成功在美国上市，不亚于女排拿世界冠军，是一件为国争光的事情，他想宣布这样的人才现在回来了。

胡润

第一次见到胡润是在港汇广场一个咖啡馆，如今这家咖啡馆已经拆掉了，但我每次路过这里，都会想起，那天，这个英国年轻人那张表情难以读懂的脸。他告诉我，很多中国富豪不喜欢他，不配合他的调查，打电话质疑他的数据，“因为他们不想上榜”，他说这话时既看不出无辜也看不出得意，但他表示，仍旧会乐此不疲地挖掘中国富豪，把他们呈现在人们眼前。

当年这个英国年轻人，放弃安达信的工作，请中国大学生为他义务劳动，制作了一份中国富人的财富排行榜，并将这份榜单卖给了福布斯杂志，此后的几年，他便成了福布斯中国富豪排行榜的制作人。一年之后，在陆家嘴地球形状的国际会议中心又一次见到他，他宣布虽然福布斯和他断绝关系，他还将另起炉灶，继续对中国富人进行“胡润富豪排行榜”。因为他知道，人们对这些富豪都充满着无限的好奇心，他可以从中寻找机会，虽然当时他还不是很明白这个机会到底是什么。

而此时，“富豪排行榜的中国魔咒”已经开始显灵：许多人第一年刚上榜，第二年就因为各种原因而跌落深渊，要么逃亡国外，要么身陷囹圄，仰融就是其中之一。在我参加完这个Party之后，他就因为华晨汽车产权问题被公安机关批捕，逃往美国。

在我进入经济观察报的前5年，还是在大学时代，有个历史系的男生为了追求新闻系的女生，曾写过一封情书，其中一句是“今天的新闻，就是明天的历史”，这句话被我们新闻系的人广为嘲笑。但今天，我不禁要为那位女生惋惜，当年我们曾嘲笑的，是一个多么深刻的真理！

回忆这篇稿件的一刻，我忽然认识到，那些昨天我所写过的新闻，今天已经成为模糊的历史，无论当时让多少人，激动，紧张与兴奋，如今也已如过眼烟云，今天，明天，新闻都会有新的主角。