在去往青土湖的路上，我虽然早就知道，在红崖山水库建成1年后，经历多年逐渐萎缩的青土湖，终于在1959年彻底消失了，但我还是期盼着看到哪怕是一小片的沼泽或浅水坑也算是一种慰藉。

当我看到“青土湖保护区”的标志出现在眼前时，我意识到，我乘坐的车子正奔驰在青土湖面上，而一条通往内蒙的公路把名存实亡的湖“水”分成两半，像摩西拿着木杖，把红海划开，让出一条通道给追随者逃出升天那样，这条公路带我走进了湖的腹部。

公路两旁曾经的青青湖水化成了沙地，虽然以前长在湖畔边上的芦苇还坚韧地在沙地里随风摇摆，贝壳在风沙中游动着，但我不再存有任何遐想了。

青土湖处于民勤县的最北端，是两大沙漠（腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠）合拢的地方，也是县内沙漠化最严峻的地方。附近一带往日有过“湖区”的称号，是古代兵家相争的绿洲水源之地，是当年农耕繁荣的富足之乡。经过数百年的开发，再开发，又开发，青土湖在操劳过度中衰老、死去。