喀什市内靠近大清真寺的一家地道茶馆，坐落在一间传统建筑物的二楼阳台上。

经济观察网 林俐/文 在我成长的过程中，对于“性别”这个概念一直没有特别的感觉。我并没有觉得身为女性给我带来了什么限制或处于劣势，也没有因为我是女的而沾得着便宜或处于优势。这也许和我的生长环境有关——单亲家庭，思想开放自由派的父亲从来没有以性别来引导我什么可行，什么不可行。而我中学在女校中渡过，反倒少了在学习过程中师长们区别对待男女学生，也少了男女竞争关系。后来进入职场，也没碰上以“性别”为标准来定薪资或升职机会的工作环境。

在英文词汇里，当“性别”被称为Gender时，指的不单纯是男女生理上的区别，还包含了一个社会给予男女不同的定位，也就是基于性别来区分行为规范、角色、甚至活动空间。

我第一次强烈地体会到Gender这个概念，是数年前在巴基斯坦旅游时——乘坐公共巴士时，分男座女座；一个人到馆子用餐时，当地人为了保护我这位女性，在我的桌子四周围起了布帘，以防别人看见我进食的摸样；住宿登记时，管理人员坚持一定要我把我父亲的名字写上，虽然老人家并未与我同行。

后来旅途中又到了阿富汗、伊朗、叙利亚等地，一直被“性别”这个概念牵制着我的行为举止，虽然身为外国人，我在那些地方有时候变成了一个“第三性别”，被给予了特许加入到纯男性的活动空间，但这种“特权”也好像是一种恩赐，无时无刻地提醒着我应有的社会位置和角色。

数天前，我在新疆喀什的一间茶馆里，突然再次地感觉到了类似的氛围。我又再次不识趣地闯入了男人的专属活动空间，但因为是“外国人”而被包容。

我下榻的青年旅舍附近，有一座看起来很古朴的两层楼传统建筑物，二楼的阳台有着精致的木雕花窗。我天天经过该建筑物时，注意到二楼是一家茶馆，幻想着那一天到楼上的阳台坐坐，喝上一个悠闲的下午茶，从高处观望底下繁忙的街道。

在一个阴天的下午，我把幻想赋予行动，穿过吱吱作响的木楼梯，走进了茶馆，见其大厅稀稀落落地坐了几个顾客，而阳台上则几乎满座，但还是让我找到了一张空桌子，坐下来后环顾一看，发现全是男顾客，每双眼睛向我打量后漠然地转移。

我向茶馆的员工点了一壶茶以后，茶馆的老板却又亲自过来确认，一个人？一壶茶？一壶茶20块。怕我嫌贵吗？但我确实不想掏大钱喝下午茶，要了半价的小壶。

我在茶馆里坐了几乎一个小时，意识到了这里确实不是女性的活动范围。喀什虽然不像巴基斯坦、阿富汗或伊朗那么明确地区分男女空间，但茶馆似乎是男人的专属空间，是他们闲时聚会聊天的地方。

茶馆里的男宾们或一伙人坐在一起高谈阔论，或静静地一人独享惬意的下午。我听不懂当地的维语，无从知道他们的谈话内容，我就坐在一个角落里，和自己玩了一个小游戏，给男人们之间的对话虚构配音。

我呆在茶馆的一角，没人搭理我，不像在街道上，如果陌路人的双眼无意中接触到了，也会点个头微笑。即使我拿着相机在茶馆里，这儿拍拍，那儿拍拍，他们也当我是透明的一般，这感觉倒也不错，喝下午茶不就是图个清静嘛。

茶馆的大厅。