-


经济观察网 记者 郑褚 距离那一个日子越来越近了,人们却似乎不知道怎样去纪念它。
五月二日,在安昌做完采访以后我回到了家乡桂溪镇。桂溪位于北川东南角,是受灾较轻,而灾后重建效果最好的乡镇之一。5月12日的大地震给桂溪本地带来的主要是财产损失,以及交通隔绝造成的物资紧张,如今桂溪的中小学和卫生院都推倒重修,本地人憧憬了多年的防洪堤也由山东援建方投入建设,这让很多桂溪人都有因祸得福的感觉。
桂溪本地在地震中只死了一个人,他是躺在床上被垮下来的山墙砸死的,本地人说,即使不是地震,他也活不过08年。他是一个年轻人,04...
-


经济观察网 记者 张晓晖 Y在讲述那位老人的故事之后,她的态度很无奈,仿如一个失恋的女人说道,男人就是这个样子。事实上,你、我,每一个前往灾区的访者,或许真就是这个样子,我们以为自己充满爱心,我们以为自己能帮助他人——实际上只是再次揭开苦难者那层刚刚结痂的伤疤而已。
然而有些伤疤是无法被揭开的,有些场景人们是不愿意再次去回忆的。在我第二次准备前往北川之时,发生了北川县宣传部副部长冯翔自杀事件。
为此,我在绵阳停留了一日,在这一整天的时间里,我自始自终都在思考一个问题,那就是这一次我该如何去采访,由此我想起了一位著名的已过世的外国记者(我记不起他的名字)其特立独行的风格——只是聆听与观察,永远都不发问。
2...
-


经济观察网 记者 张晓晖 临行之前,四川某报的记者Y给我讲述了一个故事,令我彻底改变了此次汶川“512大地震一周年”的采访计划。
Y说,在地震重灾区的某个村落,住着一位失去了很多近亲的老人,老人孤独的坐在村口,在这整整一年的时间里,村庄从未有过现在这般热闹:人来人往,车水马龙——那些名义上标榜自己“救灾”、“援助”、“采访”的来访者,换了一茬又一茬。
头一回,来访者前来“援助”老人,回忆起那段可怕的场景,老人痛苦涕零,来访者满意而归;第二次,新来者再访老人,老人又哭了,来访者亦满意而归;直到第三次,又有陌生人前...
-


经济观察网 记者 盛超 4月23日,距离汶川地震一周年还有20天。当年参与地震报道的言咏、郑褚、张晓辉和我四个人再次来到震区。我们此行的目的地是北川,想看看这个曾经天地崩裂的地方一年之后是什么样子。我们还想知道,这里的人一年中是怎么生活的。
-


经济观察网 记者 郑褚 在北川老县城的下午,我们几个同事从任家坪往下走了四公里,一直走到县城最东边,那座垮塌的水泥桥头,同事问我,这条路通往哪里,我说是去关内。
很多人问起北川关内关外是以什么关划分的,其实这个关应该是“城关镇”,从北川老县城往北50公里,有一座禹里镇,那里也曾是北川的县城,但整个北川县的地形南北长东西窄,禹里位置极为靠北,南部的桂溪,通口等镇距离禹里100余公里,县城难以辐射,于是北川县城南迁,来到整个县版图上居中的曲山镇。
接下来是北川的县城搬迁史上一段被说烂了的故事:因曲山存在地质隐患,县...
-


经济观察网 记者 言咏 尽管是中国唯一的一个羌族自治县,地震之前的北川并不太为人所知。这种平凡和未经开发,让北川保有依然纯朴的民风。羌族的热情好客,在羌汉交界的擂鼓一带也能感受到,擂鼓镇位于北川南部,靠近汉区,和深山里纯正的羌族相比,它已经非常汉化。
在擂鼓板房社区的广场上,走上去和一个背着孙子的老妇搭话,问过会儿能不能上她家看看,她毫不迟疑地告诉你家里的门牌号。到了她家,她和老伴客气耐心地和你聊天,末了,再三邀你一起吃午饭。
猫儿石村的吉娜羌寨,我走进一家敞开门的民居,问晚上能否借宿。房屋的主人是一位老伯,瘸了一条腿。他家没有足够的床和被褥。“你先进来坐,休息休息,我帮你去问”。坐在他家的沙发上,老伯先是打...
-


经济观察网 记者 郑褚 外来的参观者们不会留意到这座小城,他们从绵阳车站出发,经过安县的新县城花垓镇,经过建设中的北川新城,花一个半小时时间来到“望乡台”,参观北川老城的那一片废墟,然后唏嘘不已的踏上归程。
安昌在花垓和北川老城之间,到花垓有半个小时车程,到北川也是半个小时。这里曾经是比北川大得多的一座县城,常住人口接近五万,但由于县城迁往花垓,这里也就日渐萧条... -


经济观察网 记者 盛超

可爱的羌族小姑娘。
-


经济观察网 记者 言咏 4月26日,20对新人在北川县政府的主持下在吉娜羌寨举行集体婚礼,他们中绝大部分是震后丧偶,重组家庭。
这是一场瞩目的婚礼。婚礼举行的前一天,各地记者云集在附近的安昌镇,以致于这个宾馆数量本来就不多的小镇一房难求。婚礼那天,吉娜羌寨记者比当地人还多,一个个都长枪炮筒,人群中有为数不少的外国记者。 -


经济观察网 记者 盛超 512之后,北川老城又经历了924的泥石流,目所能及的地方,一片废墟。出于安全的考虑,老城被顶着铁丝网栅栏封闭了,只留下两个由哨兵把守的出口,供住在城后邓家,陈家坝一带的居民以及获得许可的人员进出。
在比邻的山上,有人开辟的一个平台可以从上俯瞰老城的全貌,人称望乡台。原本居住在老城里的一些人,在望乡台上卖着与地震有关的图册和影碟,或者祭奠用的菊花和香,以此维持生计。
和我说过话的商贩中,多数都自称有家人在地震中遇难。我开始是很难接受把灾难的现场和...
-


经济观察网 记者 言咏 不能说重回北川,因为我从来没有来到过这里。去年地震之后只到达了成都,那天是5月19日,电视里反复播放余震的预告,凌晨一点慌于出城的车辆在马路上堵成了长龙,车灯闪亮璀璨如蜿蜒的玉带。我犹豫于是睡在十层的房间还是去马路边借住人家的帐篷。夜里,在路灯下摊开垫絮席地而卧的人们让我感受到灾区的气氛,但隔壁帐篷带着啤酒和麻辣兔头回来做夜宵的姑娘又让我觉得这里离灾区还很远。
因而今年,我欣然于有机会来北川。我想看看这个曾经天地崩裂的地方一年之后是什么样子。
从北川县政府临时办公地点安昌镇包车到北川老县城还要半个多小时。身边是陡峭的山体,去年地震的时候石块从山上滑落,把路面砸出一个个大坑,修补的痕迹清...
-


经济观察网 记者 盛超 距汶川512大地震已经快一年了,北川老县城依然是一片废墟。在比邻的山上,有人开辟的一个平台可以从上俯瞰老城的全貌,人称望乡台。原本居住在老城里的一些人,在望乡台上卖着与地震有关的图册和影碟,或者祭奠用的菊花和香给到此哀悼的人们,以此维持生计。

望乡台上一个纪念遇难者的石碑。





