从周一至周五的每天晚上,你都能在CNN看到拉里?金(Larry King)主持的谈话节目《拉里·金现场》。在镜头面前,他永远是沙哑着嗓子、带着一幅老式的黑边眼镜、穿着背带裤、扛着肩膀。对于CNN的这档始于1985年的招牌节目,你很难去界定它的类型:它既不是纯粹的政治类谈话节目,也不是纯粹的娱乐类谈话节目,因为它的话题无所不包,嘉宾也是各色人等都有,而且拉里?金总能在节目中使嘉宾达到一种极其放松的状态,把他当成心腹知己,所以毫不奇怪,前几年在拉里?金70大寿那天,美国仍健在的历届总统以及麦当娜、国务卿鲍威尔、汤姆·克鲁斯、莎朗·斯通、席琳·迪翁、奥普拉·温弗里等等诸多政界、演艺界名
人一一现身《拉里·金现场》。正如他的姓氏(King),拉里·金被称为“谈话节目之王”。在40多年的职业生涯中,他做过3万多场的访问,采访过近万人。《拉里·金现场》更是覆盖了全球210个国家的1.7亿个家庭。
拉里·金在分析自己的节目为什么受欢迎的时说,他是以普通人的好奇心作为做节目的出点,而非职业记者的冰冷目光。他的这番话也可以解读为他对媒体评论家批评他在节目中的提问总是软弱无力的一种回应。毕竟,在电视行业,收视率就是硬道理。
拉里·金说:“我女儿有次去非洲的博茨瓦纳和津巴布韦,当她走进一家当地的餐馆时,一眼就看见餐馆的电视上正播放着我在CNN对‘大虫’罗德曼的访问。”
《福布斯媒体评论》杂志的编辑特里·伊斯特兰说:“在我看来,拉里?金代表着美国媒体的角色正在发生着改变。他说自己不是新闻记者,所以我也就不把他按照记者的标准去要求,我也就不会期待他对嘉宾提出什么犀利的问题。”
但是,拉里·金仍然保持着高度的新闻敏感性。比如1992年美国总统大选时,当时的政客及候选人都纷纷选择他的脱口秀节目作为口水竞技场。1996年大选时,总统竞选人也纷纷通过他的节目向大众灌输自由、民主、福利等词汇,而他也随之成为“政治脱口秀”的代表。
1995年,辛普森被宣判无罪后,他以最快的速度在节目中和辛普森电话连线。拉里·金的职业生涯始于1957年,当时他为迈阿密的一个电台主持一档节目,薪水为每周55美金。而今天的拉里?金早已不可同日而语:他现在拥有150条背带裤,500条领带,穿着价值1100美金的鸵鸟皮靴子,在华盛顿、纽约和洛杉矶拥有专门的形象设计师,,他一年的收入近千万美金。但是,他说他始终都不敢相信自己可以挣这么多钱,所以一直保持着“节省”的传统。
拉里·金原名拉里·泽盖尔,1933年11月19日出生在纽约的布鲁克林,直到现在,他仍然保着一口浓郁的布鲁克林腔。他的父亲是一位俄国移民,在父亲死后,拉里·金靠福利救济长大。虽然心怀当主持人的梦想,但生活所迫,他当起了送牛奶的工人。有一次,他遇见一位哥伦比亚广播公司的工作人员,那人建议他到迈阿密去,因为在纽约这个地方他根本不可能挤进广播界,而迈阿密那时成立了许多小型独立的无线电台,正在招募有发展前途的年轻人。1957年,当他来到迈阿密时,口袋里只剩下了13美金。
在迈阿密,拉里挨门挨户到各广播台求职。一家电台的老板被这个年轻人的热忱和毅力所打动,给了他一次面试机会,让他对着话筒读一篇新闻稿。“你吐字清楚,嗓音洪亮。”老板说,“但是眼下我们这里没有空缺。你可以先暂时帮着收拾演播室,等到有谁离开了,那个位子就归你。”拉里高兴得要命,于是每天到电台打扫卫生。“那是我的一段幸福时光。在此之前我从来也没有如此接近实现自己的梦想,”拉里·金多年以后回忆道。
期盼已久的时刻终于到来。一名广播员离职了,台里决定让拉里主持早晨节目。他兴奋地一夜没睡。广播的头一天晚上,老板打来电话说:“小伙子,你现在的名字对一名广播员来说不太合适,还是改个名字吧。” 拉里翻开一本什么指南之类的小册子,目光停留在一家名叫“金”的酒类批发商店上,于是他就给自己起名叫“拉里?金”了。
拉里·金说,他的主持风格就源自六十年代中期替WIOD主持的一档节目。那档节目的现场放在迈阿密海滩的一间餐馆里,作为主持人,他要和走进餐馆的任何一个人一起聊天做节目。
“在那家餐馆,我的第一个访问对象是一名女招待。但在第四天,大歌星Bobby Darin走进了餐馆,结果被我逮住,搞了一场妙趣横生的广播采访。”从此以后,当地的许多名人都“不小心”误闯餐馆,而拉里·金对他们一一进行了采访。这种形式的广播采访节目在当时在佛罗里达州可谓独树一帜。由于无法预计走进来的会是什么样的人,所以不可能提前作准备,而直到今天,拉里?金都保持着上节目之前不作准备的习惯,只是每次在节目开始10分钟之前,扫一眼助手列出的提问大纲,那些问题写在三张蓝色卡片上。即使访问对象是一位作家,拉里·金说他也不会先读对方的作品。拉里?金说,如果他先读,就无法保持和观众同样的心态,他必须把自己当成观众中的一员。
拉里·金的电视生涯始于1960年,当时他为迈阿密福特劳德代尔堡电视台的10频道主持一档节目。第一期的嘉宾是两位大律师,经验不足的拉里坐在两位客人中间的一个没有靠背的转椅上。每当他从一位客人转向另一位时,椅子转动不稳,拉里不得不勉勉强强地控制着转椅。整个电视节目中,他就是这么别别扭扭地转来转去,并且还抽了许多烟。结果在第二天
的报纸上有人讥讽他是“会打转转的烟鬼”。我们现在很难想像主持人可以一边主持电视节目一边抽烟,一天三包烟的大烟枪拉里·金后来也因为抽烟太多而得了心脏病,这是后话。
不管怎么样,拉里很快就适应了电视这个传播手段,从此,他跨足广播和电视,同时还在《迈阿密海滩太阳报》、《迈阿密新闻》和《迈阿密先驱报》上开专栏。
1971年,拉里·金丑闻缠身,他债台高筑,开出多张空白支票,他的财务顾问还起诉他偷窃了5000美金。但拉里?金声称事先获得了财务顾问的许可,才拿了他的钱去交纳收入所得税。这项指控最终没有成立。对于开空白支票一事,为了争取缓刑,拉里·金同意进行精神治疗。因为这一系列丑闻,拉里?金失去了电台、电视台、报社所有的工作,在1980年,他宣告破产,共欠69名债权人33万美金。
迈阿密的律师埃利斯·鲁宾是其中的一名债权人。在回忆那段往事时,他说:“拉里·金当时已经走投无路了。一天午夜,他到我的游艇上,让我借他1000美金,因为如果在第二天早晨他不能把钱还给某人,就会被打断腿。于是我又借了他1000美金。” 埃利斯·鲁宾说拉里·金找他借的钱到现在都没有还。在70年代末,拉里·金的主持生涯又见起色。在1978年,Mutural广播网请他在迈阿密主持一档脱口秀节目,一开始的时候这档节目在全国28家广播电台播出;后来,节目总部搬到华盛顿,联播电台增至450家。1985年,CNN总裁戴德?杰尔奈邀请拉里?金去CNN主持《拉里·金现场》,从此进入了他事业的巅峰。1998年,CNN跟拉里?金续约的时候,开出的价码是5年3500万美金。要知道,CNN店大欺客,从来就不是一家舍得给员工开高薪的电视台。
由于抽烟太多,加之长期缺乏运动,在1987年,拉里?金发现自己得了心脏病。手术之后,他很快恢复了健康。在一次和朋友聊天的时候,他想到并不是每个人都能像自己这么幸运,特别是那些买不起保险的穷人,根本不可能承担起心脏手术昂贵的费用,于是他从自己的出书稿费和演讲报酬中拿出钱,成立了“拉里?金心脏基金会”,瑞奇?马丁、席琳?迪翁等大牌歌星都曾帮助该基金会筹款。该基金与全美的各大医院合作,医院在给该基金会资助的病人进行手术时,只收取成本费用。
除了主持节目,拉里·金还为《今日美国》写了二十余年的专栏(甚至在他心脏病发作期前,专栏都没有停过),出版了十余本书,但最为美国人在茶余饭后津津乐道的,还是他的七次婚姻,第一次结婚是在他中学刚刚毕业的时候,不过很快就破裂了。他和第二个妻子结了两次婚……美国人民尊称拉里?金为“男性版的伊丽莎白?泰勒”。
拉里?金说:“我曾经遇过结婚50年的夫妇,但是他们已经分床而卧。虽然他们也在一起共进晚餐,但丈夫总在吃饭的时候盯着窗外发呆。在一个人的一生中,应该爱上四至五个人,我就是这样的。”
现在,拉里·金的第七任太太是37岁的电视购物频道护发产品主持人肖恩·邵斯威克,金戏称她为“商业信息节目女神”。邵斯威克生长在洛杉矶,她的父亲是著名的Capitol唱片公司的高层,所以她从小就在名人圈中长大。中学毕业后,她的父亲把家搬到犹他州的普罗沃,
并辞掉唱片公司的工作,当起了著名歌手Marie Osmond的经纪人。邵斯威克在大学待了不长的一段时间,然后就跟着Marie Osmond巡演,担任她的和声。在嫁给拉里·金之前,邵斯威克也有过两段婚姻。
邵斯威克和拉里·金相遇于1996年12月21日,地点在贝弗利山的Tiffany珠宝店。当时,他们两个只是点了一下头就擦肩而过,但在店里第二次遇见之后,两人就聊了起来。
“他说,‘如果你不马上离开,明天的小报上就全是我俩的新闻,你会身败名裂的。’”
邵斯威克回忆道。拉里·金找她要电话号码,尽管当时她并不打算再开始一段罗曼史,但还是把电话号码写给了他。“后来他每天都给我电话,真够执著的。”
他们的第一次约会是在1997年元月,两人在纽约共进晚餐。在晚餐的过程中,拉里?金的好友、著名影星艾尔·帕西诺打电话过来,询问两人的进展如何;后来女演员Beverly D'Angelo也跑过来和他们一起吃饭后甜点。5个月之后,拉里·金和肖恩·邵斯威克订婚了。
拉里·金说:“我本来不打算再结什么婚,因为我已经对婚姻感到厌烦了。虽然我不是什么花花公子,但我的确喜欢女人,我喜欢和她们约会。在跟我结过婚的女人当中,邵斯威克是惟一一个让我无法想像没有她我该怎么生活的人。”
对于拉里·金复杂的婚姻史,邵斯威克倒是挺看得开:“我知道他的过去,但我不担心。尽管他和那些女人结婚了,却并不生活在一起……”
拉里·金和肖恩·邵斯威克于1997年9月5日一起走进了婚姻的殿堂,婚礼仪式在加州大学洛杉矶分校的医疗中心的礼堂举行,因为当时拉里·金的心脏有问题,正要做心脏手术。婚礼一结束,拉里·金就立刻飞到纽约去动手术。目前,他们俩一半时间住在弗吉尼亚州麦克林一栋价值80万美金的房子里,剩下的一半时间住在贝弗利山一栋价值300万美金的豪宅里,偶尔他们也会住在位于犹他州普罗沃的别墅,在那座别墅里,可以看见山里的风景。拉里·金可以分别在CNN位于华盛顿、洛杉矶和纽约的影棚里录制他的《拉里·金现场》,所以无需固定住在哪一个城市。在节目中间插播广告的时候,邵斯威克有时候会打进电话,提醒他把领子理一理。拉里·金说,在过去,如果他接到两条留言,一条是“赶紧给CNN打电话”,另外一条是“赶紧给家打电话”,他一定会先给CNN打电话;而现在,他一定是先打给肖恩。
拉里·金现在已经成为了公益事业的热心人。他不仅让肖恩?邵斯威克担任了拉里·金心脏基金会的主席,并且还经常亲自去南佛罗里达为迈阿密儿童医院、迈阿密老年犹太人之家等组织机构担任筹款主持人。
拉里·金和肖恩·邵斯威克说,他们婚后最想去的地方是巴黎。但是每次当他们开始计划巴黎之行的时候,总会出什么事:第一次,是歌星Frank Sinatra死了;第二次,是拉里·金的心脏要进行手术;第三次,是戴安娜王妃死了,结果现在他们只要一说想去巴黎,周围的朋友就劝他们要先三思而后行。
在拉里·金身边的众多女人中,与他始终保持着最密切联系的,是他的女儿切尔?金,她是拉里·金的生活中和他的第三任太太的结晶。拉里·金和切尔·金还一起出版了一本儿童读物,描述一个父母离异的孩子的生活。
对于拉里·金的主持风格,一直存在很多争议。有媒体评论人说:“他想对每个嘉宾都表现出友好,不敢树敌,这跟其他那些提问尖锐的主持人非常不一样。其实,他有非常严重的自卑情结,他总想告诉大家,‘看看,来自布鲁克林的那个犹太穷小子成功了,我要你们爱我,尽管我有这样或那样的缺点。’”虽然拉里?金在让嘉宾情绪放松方面很有技巧,但是这种技巧有时候也会产生反作用。比如英国演员休?格兰特在召妓丑闻曝光后,马不停蹄地在各媒体之间奔波,忙着向大众表达自己的忏悔。在他上拉里?金的节目时,拉里·金又使出了他惯用的把自己变成嘉宾密友的技巧。但这场节目下来,很多观众都觉得这场节目给人的感觉就像是两个男人躲在厕所里,交换自己最新的猎艳心得。在做这种节目的时候,主持人是需要表现出自己的立场的,而非一味的迎合嘉宾的态度。
对于来自各方的批评,拉里·金一直一副死猪不怕开水烫的态度,他说:“我不是上帝,我是拉里?金。”其实,绝大多数人都不能否认,如果没有拉里?金,CNN也不可能从一个默默无闻的小电视台成为美国媒体中的大腕。而且,在帮助CNN成就一段传奇的过程中,拉里·金自己也成为了一段传奇。
今天的拉里·金已经不把工作放在首位。他说自己已到古稀之年,而幼子连学龄都未到,他最渴望的事情就是能保持健康长寿,能亲眼看到自己的小儿子走进大学。如果真有那一天,算起来拉里·金该有九十多岁了。