陈晖

在庐山，人们经常能看到一位身背双肩包，手持相机的老人，他健步如飞、步履匆匆。但遇到熟人时，会歇下脚步说上几句。您听他声音洪亮、看他笑容满面，完全不像是一位已过八旬的老人，他就是土生土长的庐山人何立新老师，正是他花费了近40年的时间，拍摄庐山老别墅并自费出版了书籍《庐山百年别墅》。此书共选用2000余张照片，并配有20万字的文字叙述，收录了庐山现存的20多个国家建筑风格的561幢别墅，是迄今为止资料最全、收录别墅最多的庐山别墅类书籍。

何立新老师曾是笔者初中班主任和物理老师，手拿相机匆匆的背影，是那时的我对他最深刻的印象。20世纪80年代，相机还未普及，手持相机的人总是令人羡慕。大学毕业后，我回到庐山，成为他的同事，几年后他退休。我曾因工作原因经常向他求助，他捐赠的庐山美照一直存在我的电脑中，这些照片是他为庐山对外宣传作贡献的实证。《庐山百年别墅》出版后，他仍旧背着相机徜徉于庐山的自然与文化景观，继续参加各种公益活动，向年轻一代传承庐山别墅的故事。

前几年他一直为出版《庐山百年别墅》四处奔波。有一次，他拿着书稿来到庐山图书馆，和我家先生聊了三个多小时的庐山别墅仍意犹未尽。2023年下半年，他的书终于出版了。12月21日，大雪初晴，我应邀参加他的新书发布会，轮到他发言时，他数次哽咽，这里的诸多心酸和感动只有他自己知晓。如果您有机会看到这本书，需先了解庐山百年别墅的由来和它们的价值。

百年别墅

1840年，第一次鸦片战争失败，中国丧失了独立自主的国家主权。1856年，第二次鸦片战争中国再次战败，被迫签订一系列不平等条约，九江成为对外通商口岸，于是外国人开始在此工作和生活，他们建住房、学校、医院、教堂、墓地等。九江及周边地区夏季的酷热及热带疾病，影响到外国人的健康和他们孩子的生命，他们便开始在庐山寻地建房避暑。早在1870年前后，就有法国人在庐山北麓莲花洞建造房屋和教堂，在此避暑。

1885—1886年间，英国人李德立来到庐山考察，他用了10年的时间，终于在1895年底，迫使清政府在英政府压力下签订条约，他用很少的钱租下庐山长冲河以东的土地，租期为999年。他把庐山取名为牯岭（Kuling），牯岭名称来自“cooling”，有清凉之意。在对牯岭开发前，李德立按照自然式花园城市的设想进行了整体规划，至1905年，牯岭的开发建设已初具规模。规划中把土地网格化，将土地分块编号售卖，并规定每块土地的三分之一为建筑面积，三分之二为庭院。当时的开发者通过各种方式大肆宣传售卖牯岭土地，长冲河地块很快售空。后来李德立又扩充了租借地，他继续按照最初的规划模式开发新增土地。

在李德立的规划中，房屋的设计风格可以按照房主的喜好在与自然融合的前提下，就地取材，以石头为墙、石或木为廊、瓦楞铁为顶。这些别墅功能相同、风格各异。与此同时，公共区域和设施也有合理规划。各地块之间以道路连结，以低矮石墙相分隔。道路按照纵横两个方向形成网格式布局，覆盖整个别墅区。这样，各别墅之间既保持了相对的独立性，又有较好的整体性。

当时的开发者在道路的命名上都有考究，从中体现了牯岭的国际性。这些道路有用美国、英国、加拿大、中国、瑞典等国家的著名城市、洲、湖泊进行命名的，例如：宾夕法尼亚路（美国州名、大学名称）、斯德哥尔摩路（瑞典首都名称）、鄱阳路（中国湖泊名称）、爱丁堡路（英国城市名称、大学名称）、蒙特利尔路（加拿大城市名称）。还有部分路段则用世界著名大学命名如：剑桥路、牛津路、哈佛路、耶鲁路等。

修建道路时，配有路灯，早期是汽灯。道路旁修有明沟，明沟随着网格状道路也网格化，各地块庭院内的排水组织也采用了水随路走的方式，从庭院排到道路旁的明沟，由此形成了顺畅的排水网络，水最终汇入长冲河，由此有效地解决了山谷中自然水和雨水的出路，防止了山洪和泥石流的形成，让居民生活变得更为安全和便利。

环境的美化是别墅群内建设的重要项目，主要由两部分组成，一是公共绿地，如林赛公园。二是私人的别墅庭院。林赛公园是东谷别墅群的核心地带，位于长冲河畔，地势较为平缓，公园保持原有的自然地形、水系、地面原有植物、孤石等自然景物景观。一百多年前，这个公园是来自20多个国家的外国居民的休憩之地，也是他们的社交场所。如今的林赛公园基本保持着一百前的模样，但是多了一些雕像，它们来自美国、德国、澳大利亚、希腊、巴西等国家，是这些国家和庐山友谊的象征，因而林赛公园又多了一个名称——庐山国际友谊雕塑园。

为了便于来自各地在庐山买地置房的外国人上庐山，李德立还筹款修建了登山小路——莲牯路。莲牯路有一段非常陡峭，即当年的一千级台阶，现在的“好汉坡”。当年在庐山居住的外国人有短期避暑的，也有常年居住的，这里配套的公共场所因此逐渐健全，有医院、旅馆、商店、网球场、游泳池、教堂、图书馆、学校等。到20世纪20年代末，牯岭社区成为一个功能较齐全的大社区，庐山成为一个别墅云集的山城。

1927年后，随着中国形势的变化，庐山逐渐成为民国的夏都，当时的军政要员、文化名流和商业大佬纷纷进入牯岭，开始了牯岭地区的第二次建筑高潮，中国建筑师作品的加入，再次丰富了庐山别墅建筑的风格和式样。1936年元旦，中国正式接收租借地，距离李德立1895年底租下长冲地块刚好40年。据《庐山志》记载，庐山建有1000余栋20多个国家风格的别墅。当时各国居民在庐山相互走访，和睦相处，仿佛这里就是一个地球村。不同风格的别墅，使庐山成为一个多国建筑博物馆。

中华人民共和国成立后，在抗日战争中受损的别墅得到合理修缮，中共中央在庐山召开的三次会议改变了中国的历史进程。会议期间，第一代国家领导人和全国各领域精英聚集庐山，他们居住在别墅，工作在别墅，闲暇时徜徉于别墅和山水之间，为庐山别墅增添了新的生命温度。

庐山在开发前是荒凉之地，山上只有寺庙，除了僧人，基本只有樵夫。外国人对庐山的开发，为中国人提供了诸多的就业机会。最早来庐山的，有湖北的石匠、河南的烧炭工，后来的营造公司提供了建筑业配套的工种。庐山东谷是租借地，中国人主要聚居在西谷。除了工匠外，还有洗衣工、仆人、看房人，何老师的父辈就是因为给外国人看房来到庐山的。

家族故事

何老师的家族来自湖北广济，原本家殷丰实，但后来家道中落，他的大伯成为长江上的撑船工，工作领域主要在广济和九江之间。《天津条约》后，九江成为通商口岸，外国人来此工作和生活，海关也被外国人接手。其中的姑塘海关每天要向九江提交征收的关税报表，两地之间没有公路，沿田埂来去，因而需要跑腿的送表人员。何老师的大伯获此工作，每个月工钱是7个银元。何老师父亲是家里最小的男孩，从小跟在大哥身边，后来在姑塘给大哥打下手。外国人开发庐山初期，庐山上的外国人有事都是从姑塘往返，而不是九江。那时人们从姑塘到高陇，从高陇上下山。

庐山上有位叫都约翰的外国人，是庐山别墅的管理者，庐山人叫他都洋人。都约翰的厨师姓杨，来自姑塘，是何老师大伯的朋友。庐山作为外国人的避暑之地，大部分人天凉后会下山。因而他们的房子需要专人看管。杨厨师为何老师的父亲谋取了这份工作，因而他带着妻子来到庐山，成为庐山别墅的看房人。最初他是给一家美国人看房，一个月的看房费是一担米（100斤）的实时价。最初生活还算可以，但是随着孩子的增多，生活越发贫苦，他们在庐山生育了七个孩子。虽然后来还看护第二栋别墅，但是因为房子面积小只有半担米的工钱，看房费用远远不够一家9口人的生活开销。何老师说，那时他们家没有吃过一顿白米饭，米是和麦麸一起煮着吃的，菜缨子、萝卜菜根舍不得扔掉，切碎和米一起煮。

何老师的母亲是姑塘人，她曾在葆灵女子中学就读。葆灵女子中学是南昌十中的前身，在抗日战争期间曾在庐山短期办学。学校创始人是美国人郭凯蒂，她去世后葬在庐山。何老师母亲会讲些英语，她为庐山的外国人工作，思想理念上在当时的女性中比较超前，虽然家里非常穷，但她尽其所能送所有孩子读书。读书改变了孩子们的命运，他们成年后家境都不错。她也曾给牯岭美国学校的师生洗衣服、做些缝缝补补的活儿。何老师的父亲曾帮人挑东西赚些外快，也曾在他人建议下到九江买些鱼肉等罐装食品挑上庐山卖给外国人。家里的孩子也会做些事帮助补贴家用，比如男孩们会为房东挑水、砍柴，女孩们采野花、捕蜻蜓、抓蝴蝶卖给外国人。

发愿著书

何老师曾在庐山的小学、中学就读，后来在外面求学、工作，但最后坚决要求回到庐山，庐山有他难以割舍的情愫。很多他儿时的伙伴、朋友因各种原因离开庐山的，后来不管在哪里，庐山生活的经历都让他们难以忘怀。他们会不时返回庐山，到曾经居住过的别墅走走。特别那些年纪越来越大无法再回来的老人，他们想念庐山的四季，想念曾经穿行的别墅群，希望能拥有曾经居住过、看护过的别墅照片。何老师把他们的心愿一一记了下来。

何老师在年轻时期就喜爱摄影，庐山有得天独厚的优势，为摄影爱好者提供优质素材，也孕育了一批庐山的本土摄影爱好者。庐山别墅就是他们的题材之一。上个世纪80年代，何老师开始拍摄庐山别墅。最初他只拍摄名人别墅，因为那时胶片相机拍摄成本较高。在拍摄过程中，何老师亲眼看到曾经美丽的别墅随着时间的推移，正在逐年枯萎，甚至消亡，何老师对此非常心疼。虽然政府已经为别墅保护做了一些措施，把重点别墅列为不同级别的保护单位，但其他别墅自然的、人为的破坏仍在进行。作为个人为此无能为力时，他想到的，就是拍摄别墅的照片，然后出版，以此永久留存别墅的模样。于是他加大拍摄别墅的范围。

1996年庐山申报世界遗产时，庐山管理局整理了一批庐山别墅清单。这些别墅为庐山申报世界遗产做出重大贡献。在世界遗产的准入标准中，庐山有四条符合，其中的标准二：能在世界某一历史时期，对建筑物艺术、对纪念物艺术、城镇规划或景观设计的发展发生过重大影响的；标准四：可作为一种建筑或建筑群或者景观的杰出范例，展示出人类历史一个或几个重要阶段。根据这两点对庐山的评述如下：标准二：庐山别墅区的规划和林赛公园的设计建造，是现代“城市公园”和“国家公园”理论在中国具体实践的实例证明；标准四（部分）：庐山近代别墅群是西方文化进入中国腹地的实物见证。2005年，何老师有幸参加庐山管理局的“庐山别墅文化研究小组”，他看到了这批别墅的清单，因而对庐山别墅有了深入了解，于是更加坚定了拍摄庐山别墅的决心和编辑有关庐山别墅书籍的信心。

何老师近40年拍摄庐山别墅的历程非常坎坷。庐山别墅遍布庐山的各个山谷，也有的在庐山山麓。虽然有的乘汽车可以直接到达，但绝大部分需要徒步，这对身背笨重照相器材的七八十岁老人非常不易。有些别墅是庐山居民的家，为了方便生活，别墅外观或多或少有不小改观，何老师需要琢磨拍摄角度，多次勘察，数次拍摄，才能达到最佳效果。

令何老师最难忘的是拍太乙村别墅。这些别墅在庐山的西南山麓，民国时期，在这里建房居住的有几位军政要员，因此民间称之为“将军村”，此地最多有近20栋别墅，但大多在抗战时期被毁。虽然在上个世纪80年代有所修复，但这里位于偏僻之地，山路崎岖陡峭，少有人至。去一趟就是一整天，只能吃干粮做午餐。何老师曾多次单枪匹马来此拍摄被家狗野狗追逐，无功而返。好在有几位朋友多次陪同，帮忙丈量别墅、走访住户，最终完成了这一难题。

摄影是何老师的爱好，对他来说还算是轻松的事，但书籍文字介绍对他来说就困难得多。何老师是理科生，他从小对文字不感兴趣，但是为了这本书，他搜集阅读了有关庐山别墅方面的书籍，虚心向研究别墅的专家学习，最终为本书撰写了20余万字的文字说明。这本书的出版，不仅有他家人默默的支持，也得到不少庐山人和热爱庐山的外地人在资料、资金和精神上的帮助。特别值得提及的，是书籍最终出版的两个重要节点，都得到常驻庐山的瑞典人乔尼和妻子安娜的帮助。乔尼曾亲自开车带着何老师和记者到南昌的出版社面谈定稿。后因版面升级，费用增加，又是乔尼和安娜找到了解决办法让画册顺利出版。何老师虽然已是80余岁，但他记忆力依旧不减，在书籍后记中，他把一路走来帮助他的人一一记录。新书发布会当天，室外冰天雪地，室内暖意浓浓。发布会结束后，何老师和家人特意为参会者安排答谢宴，感谢一路走来帮助他的人们。

庐山百年别墅是庐山世界遗产的重要组成部分，是中国百年风云的见证者，是中国近代史的缩影，是不可再生的瑰宝。何老师花费近半生的时间持之以恒地完成这本书，为庐山别墅留存了相对完整的珍贵资料。《庐山百年别墅》是他个人对家乡热爱的执着和守候，也是他家族四代人，以及和他们有类似经历的庐山人，对庐山的情感和生活印记。这本书的出版为喜欢庐山别墅文化的人们提供了可考的依据，也必将为庐山文旅融合作出贡献。

（作者系联合国教科文组织世界地质公园评估专家，《印象庐山》主编）