文博时空 作者 朱紫璇 东汉末年，陈留的一户人家正设宴待客，酒宴即将开始，唯独主客蔡邕迟迟未来，仆人来报说，蔡邕已到门前，但驻足片刻后离去。主人出来追问缘由，蔡邕直言：“琴音藏杀心，此宴不敢赴。” 后来弹琴人解释，当时看到螳螂正准备捕蝉，蝉将飞未飞，他心弦紧绷，担心螳螂失手，这份情绪竟不知不觉融入了琴声。一场误会就此解开，但在场所有人无不惊叹——究竟是何等敏锐的耳朵，竟能从音乐中听出弹奏者自己都未曾察觉的情绪？这位拥有如此“超能力”的蔡邕，究竟是何方神圣？

乱世中的博学通才

蔡邕（133年～192年）出身于陈留（今河南开封一带）蔡氏，一个世代为官的大家族。他的六世祖蔡勋喜好黄老之学，在王莽建立新朝之后，拒绝王莽授官，带着家人隐居山林。虽然到了他父亲那一代，家境已不如先祖显赫，但家族的文化底蕴却十分深厚。其父亲蔡棱虽未出仕，却以清白德行被谥为“贞定公”，母亲袁氏出身名门，其舅袁滂曾任司徒，为人纯素寡欲。这种清高自守的家风，或许在潜移默化中影响了蔡邕的性格，也正因为出身大家，蔡邕才能够师从历经三朝的元老胡广。胡广不仅通晓朝廷典章制度，还曾为《汉官解诂》作注，这对蔡邕后来的治学和修史影响深远。蔡邕自幼聪颖博学，在辞章、数术、音律、天文等方面都展现出过人天赋。

蔡邕画像

蔡邕的音乐才华，从一开始就与他的仕途命运紧密相连。据《后汉纪》等记载，延熹二年（159年），27岁的蔡邕第一次被朝廷征召入京，本应是一个展露才华的好机会，但蔡邕却只觉屈辱。此时汉桓帝在位，宦官势力膨胀。因诛杀权臣梁冀有功的“五侯”（徐璜、左悺、唐衡、单超、具瑗）听说蔡邕琴艺高超，便怂恿皇帝征召他入京弹琴。蔡邕因善于鼓琴被举荐入朝，而不是他所引以为豪的经史学问，这对一心想要以学问济世的蔡邕来说，无疑是一种侮辱。

蔡邕内心虽极不情愿，但在地方官的催促下，只得启程赴京。一路上，他目睹连绵秋雨下百姓流离失所，而此时朝廷却大兴土木修建宫殿，心中愤懑难平，写下《述行赋》，痛斥“穷变巧于台榭兮，民露处而寝洷”的社会现实。

这次经历，不仅让他看清了政治的黑暗，也让他对以技艺取悦权贵的生活充满厌恶。在行至离洛阳不远的偃师时，他下定决心，以生病为由辞官返回了家乡。此后，他在家乡陈留闲居了近十年。

这十年，蔡邕并没有消极避世，而是潜心学术、涵养心性。隐居期间，州里多次征召他做官，他都辞让给了志同道合的申屠蟠，自己则闲居玩古，在《释诲》一文中尽情抒发“心恬淡于守高，意无为于持盈”的淡泊之志。

他并非不愿出仕，而是不愿以违背本心的方式进入官场。直到建宁三年（170年），38岁的蔡邕才应司徒桥玄之辟，正式步入仕途。然而，东汉末年的政坛风波诡谲，正直之士难以独善其身。光和元年（178年），蔡邕因直言不讳斥责奸佞大臣，触怒了宦官集团，与叔父蔡质一同被捕下狱，险些处死。最终虽免于一死，却被剃发流放至朔方（今内蒙古一带）。

这场突如其来的灾难，彻底改变了蔡邕的人生轨迹。在流放地，环境艰苦，甚至一度有仇家派刺客追杀他，幸而刺客感佩他的名声，放过了他。次年虽遇大赦，但在返乡途中，他又因得罪宦官王甫的弟弟王智而遭诬告，不敢再回陈留，被迫亡命江湖，流落江浙一带，开始了长达十二年的亡命生涯。

这段流亡岁月颠沛流离，固然充满艰辛，但也让他更深入地接触民间，留下了许多音乐传奇，最为著名的焦尾琴的故事就发生于这段时期。有一天，他听见邻居烧火做饭时，桐木在火中爆裂的声音清脆悦耳，立刻断定这是制琴的良材，急忙从火中抢出这段木头，用它做成一张七弦琴，制成的琴果然音色绝佳，只是尾部还带着焦痕，因此称之为“焦尾琴”。这把琴也成为中国古代四大名琴之一，流传后世。

焦尾琴

中平六年（189年），灵帝驾崩，董卓趁机掌控朝政，为装点门面大肆征召名士。董卓听说蔡邕的名声，强行征召他入仕，甚至用“我力能族人”威胁他。迫于压力，蔡邕只得应召。董卓对他颇为敬重，三天之内就让他连升三级，官至左中郎将，封为高阳乡侯，待遇达到了他仕途上的最高峰。但蔡邕深知董卓刚愎自用，并非明主，一直谋划着脱身，却因自身名气太大，行踪容易被察觉而未能如愿。

初平三年（192年），董卓被王允和吕布诛杀，蔡邕在朝堂上忍不住为董卓叹息了一声，被王允视为“怀其私遇，以忘大节”，下令处死。尽管他恳求“黥首刖足”，只求能完成未竟的汉史，士大夫们也纷纷为他求情，可王允不为所动。最终，这位集经学、文学、音乐、书法才华于一身的通才，在六十岁时冤死于狱中。

琴里春秋：蔡邕的乐道与匠心

如果说文学是蔡邕表达思想的方式，那么音乐则是他灵魂的回响。他不仅是一位演奏家，更是一位能整理琴学理论，创作传世琴曲，甚至亲手制作乐器的全才。

蔡邕最负盛名的音乐著作是《琴操》，这本书可以看作是中国历史上第一部系统性的琴曲解题专著。《琴操》的书名本身就意味深长，汉代学者应劭在《风俗通义》中解释：“其遇闭塞忧愁而作者，命其曲曰操，操者言遇菑遭害困厄穷迫，虽怨恨失意犹守礼仪，不惧不慑，乐道而不失其操者也。”也就是说，“操”之琴曲，是指当一个人遭受逆境，窘迫失意的时候，犹能恪守礼仪，不违德行，也就是“乐道而不失其操之作”。

身处汉末动荡的时代，蔡邕心中忧虑烦愁，但又不失理想，希望能“兴雅乐、行教化”。《琴操》以“操”命名，可以看出蔡邕对音乐中儒家道德理想的重视。值得一提的是，蔡邕在《琴操》中还称琴可以“修身理性，反其天真”，这一观点将道家回归自然本真的思想引入了琴论，开启了后世尤其是魏晋琴家们对琴乐思考的新境界。

在书中，蔡邕搜集整理了汉代流传的五十多首琴曲，包括歌诗五曲、十二操、九引和河间杂歌二十一章。他不仅记录了曲名，还为每一首曲子撰写了“解题”，详细介绍其中的创作背景、背后蕴含的历史故事或是民间传说，以及乐曲所想表达的思想内涵。比如，《履霜操》讲的是孝子伯奇被后母陷害，却始终坚守孝道的故事，而《别鹤操》则是体现夫妻分离的苦楚和夫妻间的忠贞思念。一首琴曲，不仅能让人听到旋律，更能使人理解其背后的文化与情感。

除了整理旧曲，蔡邕自己也进行音乐创作。他最有名的作品当属《蔡氏五弄》。“弄”是琴曲的一种体裁，《乐府诗集》引《琴论》曰：“‘弄’者，情性和畅，宽泰之名也。”也说明这五首曲子是令人心情愉悦、宽舒安泰之作。

《蔡氏五弄》分别为《游春》《渌水》《幽居》《坐愁》《秋思》。这五首曲子的由来还有个有趣的传说。相传，蔡邕在会稽青溪一带游历时，访问鬼谷子未果，归途见山川清幽，被景色所触动，于是把看到山水分成五段不同的风景，有常年碧绿的溪水，有仙人游过的痕迹，有幽静的山谷，有猿猴栖息的高岩，还有秋天流水的景致。他看着这些景色有感而发，将每一段景谱成一首曲，花了三年时间，才有了这五首传世之作。

《蔡氏五弄》一经问世便备受推崇，对后世也产生了巨大影响。传至隋代时，隋炀帝甚至将其与魏晋嵇康的“嵇氏四弄”合为“九弄”，作为科举考试的科目之一。在唐代，还掀起了对“蔡氏五弄”填词改编的热潮，李白、王维、李贺等文人都曾为这些曲子填词改编。一套琴曲能获得如此持久的官方与文人双重认可，足见蔡邕创作水平之高。

蔡邕对音乐的理解是通透的，他深知“工欲善其事，必先利其器”。他不仅善于演奏，更有一双能辨识良材、制作妙音的慧眼和巧手。

除了广为人知的焦尾琴，蔡邕还制作了音色独特的“柯亭笛”。据《文士传》记载，他在会稽的柯亭停留时，晚上住在亭子里。这亭子的屋椽都是用竹子做的，别人住进去可能只觉得凉快，蔡邕却盯着屋顶的竹子看个不停。看了一会儿，他指着东边第十六根竹子说：“这根竹子不一般，做笛子肯定好听！”他请人取下这根竹子制成笛子，果然音色“奇声独绝”，还带着一股山水的灵气，便取名为“柯亭笛”。

这支名笛后来传到东晋，被“笛圣”桓伊当成宝贝，经常用它演奏，据说桓伊吹《梅花三弄》，用的就是这根柯亭笛。可惜后来，孙绰在听乐助兴时不小心把它折断了，引得王羲之听闻后大为痛惜：“三祖寿乐器，虺瓦吊孙家儿打折。”从焦尾琴到柯亭笛，蔡邕仿佛一位天生的乐器制造家，总能在不经意处发现天籁之音。

除了制作乐器，蔡邕在宫廷雅乐中的地位也很特殊。据《隋书》记载，他曾经做过一个专门用来固定音高的“黄钟律”，史上又称“蔡邕铜籥”。黄钟是我国古代音律的基准音，十二律的第一律，只要这个音准了，其他调子才能定对。据《隋书·律历志》记载，铜籥上的铭文写道，“籥，黄钟之宫，长九寸，空围九分，容秬黍一千二百粒，称重十二铢，两之为一合。三分损益，转生十二律。”靠着这根律管的音高，用三分损益的方法推演，就能生成十二律。

律管的制作要求极其精密，失之毫厘，谬以千里，一点点失误，都会直接影响整个宫廷乐队的音准。蔡邕虽未担任正式的乐官，却能制作出被宫廷认可并世代相传的定音标准器，这不仅体现了蔡邕在音律学方面的深厚造诣，也体现了他在音乐界的权威地位。

音乐、书法与绘画的“通感”

书法在东汉时期已成为一门高雅艺术，博学多才的蔡邕在书法方面的成就也堪称一绝。他擅长篆书、隶书和八分书，还独创了“飞白书”，被评价为“骨气洞达，爽爽有神”。这种书体笔画中夹带丝丝露白，仿佛笔墨在纸上跳跃、停顿、呼吸，极具动感与节奏，看似不经意的“留白”，却与音乐旋律的起伏异曲同工。

蔡邕 隶书《夏承碑》

唐 《升仙太子碑》飞白书

蔡邕弹琴时注重“左手抑扬，右手徘徊，指掌反覆，抑案藏摧，”弹琴时的指法，或许启发了他书法中的笔法变化。书写时的提按、转折，宛如琴弦的轻抚与拨动，笔画的起落如同旋律的起伏，字体的结构如同和声的编排，而“飞白”中的空白，则像是音乐中的休止符或装饰音，让整个字看起来有起有伏、有急有缓。

正如袁昂在《书评》中所说，蔡邕的书法“如音乐之有余韵”，正是这种意犹未尽的韵律感，让他的字不只有形，更有声。

蔡邕的画作未能传世，在中国绘画史上也很少提及，但从史籍记载中我们仍能窥见他在绘画上的造诣。汉灵帝曾下诏让他为赤泉侯杨喜五世将相画像，并亲自题写赞文。唐代画家张彦远在《历代名画记》中也提到过蔡邕擅画：“邕书、画与赞，皆擅于代，时称三美。” 蔡邕在作画上的水平已经可以和他的书法媲美，可见绘画水平必然不凡。

汉代绘画讲究布局、气势和线条流畅，蔡邕也常援琴而歌，在音乐中寻找灵感，再付诸笔墨丹青。我们可以想象蔡邕笔下的线条，或许起笔如书法的“藏头”，沉稳有力；行笔如音乐的旋律，流畅自然；收笔如琴音的收尾，余韵悠长。

蔡邕的艺术成就，还离不开他在天文、数学方面的深厚素养。在汉代，人们普遍认为音律与天文历法密不可分，十二律吕就对应着十二个月，音乐的高低起伏、节奏变化，都与宇宙的自然规律有着内在联系。

蔡邕精通历法、算术，曾参与制定《律历意》，研究音律与天象之间的关系，这种对秩序的追求，也自然延伸到了书法和绘画中。他写的八分书，结构严谨规整，就像十二律吕的排列，每个部分都各安其位，既不拥挤也不松散。画“赤泉侯五代将相”时，五代人物的排列不仅有辈分上的先后，更有视觉上的平衡，就像一首乐曲各个分部都要条理清晰。

蔡邕书法《熹平石经》残石拓印

这种跨学科的融通，让音乐、书法、绘画三者之间相辅相成，正如他在《九势》中所说：“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生焉。”他眼中的艺术，从来不是孤立的技艺，而是与天地、阴阳、律动息息相通的整体。

焦尾遗韵，胡笳承情

谈到蔡邕的音乐轶事，不能不提他的女儿，历史上赫赫有名的才女——蔡琰，字文姬。蔡邕的艺术基因，在他的女儿蔡文姬身上得到了延续。蔡文姬自幼受父亲熏陶，不仅博学能文，更精通音律，小小年纪便展现出过人的音乐天赋。传说她在九岁时，蔡邕夜间弹琴，突然断了一根弦，一旁的蔡文姬立刻便听出是第二根弦断了。蔡邕起初觉得惊讶，以为是女儿偶然猜中，于是又故意弄断一根弦试探，她仍准确说出是第四弦，这种听音辨弦的天赋，令人惊叹。

然而，文姬的命运比父亲更为坎坷。她在汉末战乱中被匈奴掳去，流落塞外十二年，饱尝辛酸。每当思念故土，伤痛难忍时，她便取出胡笳，将满腔悲愤与思念融入乐声之中，创作出了《胡笳十八拍》。这首琴曲如泣如诉，将她身陷异域的乡国之思、骨肉分离的切肤之痛，以及重返故土的悲喜交加，表达得淋漓尽致。她不仅继承了父亲的音乐才能，更延续了蔡邕情志相通的音乐理念。

蔡邕的一生如同一曲复杂的“操”，在困厄中坚守着对美与真的追求。纵然生命被乱世吞噬，但他抢救的名琴、留下的乐论、开创的书体，都透露着他的匠心与操守，成为后世永恒的回响。

图片 | 朱紫璇

排版 | 刘慧伶

设计 | 尹莉莎