梵高·渴望生活

经济观察网书评人雷梓 在这个清晨又一次将欧文·斯通的《梵高传》捧在手里。无数次，这是我汲取力量的一种方式。这已经是我买的第五本《梵高传》。

第一本我用了连续的几个小时就饕餮地读完。从阳光充足的晌午到弥漫入深的夜，我忍住心中奔涌的血，不时闭合书本，像癫痫病人一样狂躁地疯走过去，再疯走回来。然后是泪水兀自涌出，无声无息，滂沱如雨，如同无需酝酿的井喷。

入夜的时候我坐在一个花木葱茏的小院里，4米高的路灯光对我来说居然已经足够，足够我吞咽下那些朴实无华的字句，却又是寂静中滚烫灼烧的熔岩般的字句，它们在我的心里穿凿成一条汤汤大河，在丰沛的月光下面泛着冷冽的钢铁般的光芒，像张承志描述黄河时说的那样，是庞大的凝固的流体。我不知道，我凝固的身体上竟然也会结满露水。

第一本《梵高传》后来的遗失我早有预感。身边觊觎它的人太多。他们像贼一样爱它，盯死了它，包括我那些密密麻麻的批注。这是我遗失之后倍感痛惜的主要原因。一本干净的不染笔墨的书自然也好，但是有了那些密麻的批注之后更好。那是一种心血联系，代表着那些执著的爱和激情，完成了一次宝贵的轮回。有了这样的倾注与回流，更显书香浓厚。

第二本是弥补。第三四本用来馈赠给了朋友。现在是第五本。

我喜欢将书的封套拿开，抚摸阴刻在布纹封面上的《哀伤》。封面有一道折痕，应该是装订的失误所致。让我想到，每本书也有它自己的磨难。那个折叠着屈辱的身体，将头和脸伏藏在交织的双臂之间的女人，沦陷于哀伤深处，凸露出一种残破的震撼的力量。

在这个清晨，我异常熟悉地摩挲这本曾影响了我人生奠基的书。目录中那些闪光的字句，无需寻索，径直回到我的内心：人在有的城市永远不走运。善，滋长于出乎意料的地方。学会受了痛苦而不抱怨。要紧的是爱，而不是被爱。你的作品差点儿就能卖出去了，但是……。要是一个人能当上画家，他干吗非要当伯爵呢？向南，向南，向着太阳。玛雅。在当今的社会，画家只不过是个破罐子。在头童齿豁、气息奄奄的时候，我才学会了作画。人是无法把告别画出来的。一种急速还原的泥土。

我深信我读懂了一切。这些字句几乎浓缩了梵高的一生。

苦难，几乎不能承受的苦难，始终没能扭曲和磨灭他心中的信念与爱——关于善，关于绘画，关于人类，关于执着的深情，关于星空，还有引领和燃烧他生命的太阳。

需要更好去读懂的，还有我写在家里白板上的那句：爱，以它自己的形象创造爱。