“师傅，能不能给我一碗开水？”这是我在东台说的第一句完整的话。 

连续喝了四碗开水后，我感觉冰凉的身体有些好转。 

“师傅，有没有吃的？” 

一包饼干很快就放到了我的跟前。 

“这好吃！”一个和尚说。 

我定睛一看，是两包旺旺雪饼。 

我咬了一小口饼干，就再也没力气吃了。 

在和尚们的劝诫下，我脱了鞋，脱了防寒服，浑身是汗而又僵硬冰冷的身体慢慢躺在了热乎乎的土炕上，在不停的身体发抖和打颤中，慢慢睡着了。 

18：00  身体被热乎乎的土炕烤得温暖起来。严格的讲，我是被土炕烤醒了。 

“醒了，快去拿点吃的！”一个熟悉的声音吩咐到。 

等我坐起来后，一个小和尚跑着拿来两个热气腾腾的馒头，和一碗粉条土豆丝菜汤。 

“山上条件差，将就着吃点儿。”和尚们关切而又略带歉意地望着我。 

我的谢谢声还没有完全落下去，一个馒头已经下肚了。 

可能是饿过头了，也可能是太虚弱了，也可能是吃得太快了，第二个馒头却只有看的份儿了，死活吃不下去了。菜汤的碗却一早就空了。 

再喝了一碗开水后，我的精神似乎开始明显恢复了。 

我首先测了一下当时的海拔：2775米。看来，我用了差不多4个小时，从山脚的村庄向上提升了1000米。 

和尚们又七嘴八舌地问我是干什么的？怎么在这大雪封山的寒冷冬季从山脚下徒步上山呢......。我简单回答了他们最关心的几个问题，然后好奇地问：“师傅，以前有没有在12月以后从山下冒雪走上来的人呢？” 

“几乎没有。这几年总共好像也就有两个，一个半路冻死了，一个是脑子有问题，就是疯子。” 

看来，我基本属于疯子类型。典型的亡命之徒！ 

“你和咱东台有缘啊。”那个曾经披着黑斗篷的和尚笑眯眯地对我说。“别说是你们外地人，就是本地的人，也未必有这种佛缘呢！你想想看，平时能上东台的人就很少，更别说是这种大雪封山的情况下自己走上来。而且，我看你可能晚上还得住在庙里。” 

我当时心里想：老霍，你可死活要来接我下山啊。山上条件差不说，我还从来没有和和尚一起在庙里睡过。 

在与和尚们的交谈中，我知道了东台的寺庙叫望海寺，有1400多年建庙历史。现在的住持释觉一是北京佛学院毕业的，是介休、孝义、文水、太原等多家寺庙的住持，现在带着一帮和尚在山下作法事，山上只有五六个东北籍和尚。 

那个一直热心招呼我的批黑斗篷的和尚法名昌君，是黑龙江人，来东台三年多了。第一次面对面看他时，我就觉得眼熟。哦，原来昌君法师长得很像电影《少林寺》中李连杰的师傅，不过我后来一直忘了和他讲了。 

昌君法师说我和东台望海寺有佛缘，赠了我一个金光闪闪的护身符，还有释觉一住持的名片，说有什么过不去的坎可以打电话。我连连道谢。 

20：00  和尚们准备休息了。我被安排和两个和尚住在我现在呆着的第四号房，昌君法师说这间房够暖和，并亲自从外边帮我拿了一床被褥过来。“山上条件艰苦，将就将就。如果车能上来接你走最好，如果来不了，你就踏踏实实睡这儿，明儿一早我带你去庙里烧香拜佛。” 

两个和尚在那里铺开被褥钻进被窝，“帮你铺好了，上来睡吧。” 

“我不困，在深圳我要12点左右才睡觉，你们先休息吧。”我答道。其实我心里一直希望老霍他们可以尽快上来接我。 

两个和尚钻进被窝后并没有马上睡，而是点上一只蜡烛（山上的电灯是自己烧柴油发电的，成本很高，所以很早就关灯了），拿过一个小小的半导体收音机，调了半天天线和频率，调到了一个熟悉的声音：刘兰芳！ 

原来，他们是在听刘兰芳的评书《杨家将》。一下子，这把熟悉的声音就将我拉回到近30年前。 

当年，每天中午12：00，只要刘兰芳的评书《岳飞传》一开始，整个城市都仿佛安静下来，几乎人人都在静静地收听。刘氏评书是中国一绝，应该也可以评为非物质文化遗产。 

2006年12月4日晚上20：00，山西五台山东台望海寺一间简陋的屋里，两个和尚和一个俗人，也在静静听着刘兰芳的评书。在他们爽朗而单纯的笑声中，我此刻能真切感受得到这山上唯一的“休闲”带给他们的喜悦。而我已经有近30年没有听过刘兰芳了，现在唯一能收听广播就是在车上的时候。 

同一个时代，不同的地区；同一个国家，不同的角色；同一个声音，不同的感受；同一个物品，不同的内涵。真正天上人间！ 

21：00  《杨家将》结束，两个和尚意犹未尽地收好收音机和两个小音箱，仰面朝天准备睡了。我想了想，决定先上床躺着，如果老霍他们来了再起床，屋里太冷了。据说，屋子外边夜里差不多是零下30度！ 

我做了各种测算，最迟老霍他们也应该在21：30之前能上到山顶。时间一分分接近，外边的那条黑色藏獒一声不吭。看来，老霍他们因为种种原因来不了了。 

此刻，我的肚子开始咕咕直响。 

饿了。 

看着自己左右两边刚刚带着刘兰芳评书的快乐渐渐入睡的和尚，我实在不忍心叫醒他们。 

此时此刻，如果能够下到台怀镇（五台山的中心），我一定要美美吃一碗热气腾腾的羊肉拉面。在拉面的香味中，在寺庙的肃穆中，我浑然入睡。 

12月5日6：00，我左右两边的两个和尚开始起床了，真早。 

“今天是十五，要给菩萨上贡，念经。” 

我一听，也连忙起来。 

7：00  和尚用早餐，有小和尚将馒头、稀饭和两样小菜（凉拌黄瓜，咸菜）端到我的床前。我认认真真地在高山寺庙用了早餐。人生第一次。 

昌君法师过来几次，问吃了没有，和山下联系了没有。我说没有，因为这个山上这个位置没有信号。 

8：00昌君法师告诉我，出去到庙门口的两个石狮子那里有信号。我在藏獒的狂吠和狂扑中战战兢兢地跑到石狮子那里，拿着手机转了半天，耳朵都快被冻掉了，才发现手机屏幕中央终于有了“中国移动”四个字。我迅速拨通了老霍的电话。 

回到屋里，估计老霍来还有段时间，我就请昌君法师带我上望海寺上香拜菩萨。 

8：10  东台望海寺供奉的是代表智慧的文殊菩萨的化身，有几尊佛像和石塔都是1000年以上的文物，在五台山很有宗教地位。 

今天正好十五，我在东台日出的万丈霞光照耀下，恭恭敬敬地在望海寺各个庙堂佛像前上香礼拜。 

今天，我上了五台山东台的头柱香。 

在大雄宝殿，我看到一个熟悉的照片。走近细看，没错，是百岁老寿星——深圳弘法寺住持释本焕大师。我的许多朋友都是本焕大师的弟子，没想到在这里还能见到他的照片，真是缘份啊。 

世界真小！ 

10：00  拜完佛，我就回到和尚们休息的屋里等待。昌君法师一再跟我讲，能在大雪封山的时候在千年古庙呆上一晚，不是一般人能有的佛缘，真是千年佛缘啊！ 

快2个小时了，老霍还没到。我又急匆匆迎着寒风跑到望海寺正门口的石狮子处，结果转来转去一直找不到信号。 

日出很漂亮，雪山很壮观，冷风很猛烈，我很痛苦。怎么刚才有的信号现在又没有了呢？ 

绝望之际，又看到“中国移动”出现，迅速拨通老霍手机。 

老霍说车在交叉路口上不来，山路太陡，让我走下去。我一听差点疯了。 

回到屋里，就马上和昌君法师等商量，恳请他们派个师傅开那辆正在维修的摩托车，送我下山。即使摩托车在路上散了架，我也要下山！ 

昨晚睡我右边的那个和尚开着摩托送我下来。路上有积雪，又是沙石路，坡陡弯急，旁边要么是万丈深渊，要么是砾石成堆。 

我用一只手档着迎面扑来恰似刀子般的寒风，一只手扶着和尚的腰，嘴里不停地念着“菩萨保佑，阿弥陀佛。” 

10：15  晃晃悠悠到了山下交叉路口，刚看到老霍的车，就收到了我的助理的电话，同时手机显示有十几个留言和未接电话。