经济观察报 记者 刘溜

经济观察报：老六，你是什么时候自我塑造成了一个贱兮兮的形象？

张立宪：真的不知道，浑然天成。“贱”这个词貌似是个贬义词，闪亮人格、德艺双馨，都是这样的。其实中国有很多词语，用来骂你也行，跟你表示亲近也行，比如傻×，比如贱。

经济观察报：讲讲你的经历，你上学时作文好吗？

张立宪：我们那一代人基本都是有文学梦，从小就要写一个长篇小说，当一个作家，考中文系。现在回过头来再看，你从小受的写作训练，包括你自己养成的习惯性的文字表达能力，其实往往是起负作用的，甚至可能像黑社会一样，你长大以后还要拿出相当大的精力把你在黑社会的经历洗白。

经济观察报：上大学时你都干些什么？

张立宪：上大学之后首先给自己制定一个读书计划，第一年把《鲁迅全集》读完，把《资治通鉴》读完。不是我一个人有这种想法，几乎所有的学生都有。那会儿网络游戏、DVD、手机短信全都没有，学生就是恋爱、打架、写信、看书，连电影都很少，录像厅是直到我们快毕业的时候才有的。那个年代读书几乎是唯一能说得出口的一种消遣。

经济观察报：你老爱说怀疑人生，是从什么时候开始怀疑人生的？

张立宪：这个其实是口头禅，别人问，你在干什么？我在怀疑人生。这是一个万能的回答。其实是没有实际意义的。1991年我分配到 《河北日报》，住集体宿舍，有大把的空闲时间，然后就打麻将，不停地相亲。然后就开始和朋友一起探讨人生。有个朋友经常借一个医院的救护车，大家开着救护车去图书批发市场买书。思考人生、探讨人生、怀疑人生，这是三个状态。俩人的时候探讨人生，一个人的时候就思考人生，思考到最后就是怀疑人生了。

经济观察报：后来在办《读库》前夕你又怀疑人生了。

张立宪：一个人在36岁前后会有一个很大的内心动摇。你忽然发现你的生活，用形象的话说就是经不起问第二遍。比如说你喜欢这个工作，再问一遍，你喜欢这个工作？你就发现你不敢回答了。包括你的恋爱、婚姻、家庭、事业、工作，你的生活方式，你对生活的观念，都是这样。我当时有很大的困惑，那时真正地怀疑人生了，觉得自己拥有的一切都经不起推敲，什么都懒得做了。这个状态确实是很可怕。别人没有看出来，看着我好像还是要吆五喝六、花天酒地的。

经济观察报：那你是怎么走出来的？

张立宪：最后是靠精神胜利法。这种对生存的怀疑，是人类几千年那么多伟大的头脑都解决不了的问题，从柏拉图到孔子到曹雪芹都解决不了，我也解决不了。但你至少知道自己的痛苦不是你独有的，这是所有人都会面临的困境。

那时候有一个女孩跟我聊天说要离婚。我就问她为什么离婚？她就说我现在生活中让我最不快乐的就是我的婚姻，所以我就决定离婚。我当时就想，我也应该排一排我生活中的不快乐。结果发现排名第一的是我的工作，所以我要辞职。

经济观察报：这办法管用吗？有很多人纠结在这个问题里出不来。

张立宪：你解决不了人生最根本的问题，你的人生依然经不起推敲，但是你给自己留一点容易完成的作业，我今年至少把我的不快乐第一位给干掉了，我解脱自己的办法就是给自己设定阶段性的成果，这样当你沉浸在这里头的时候你就会忘记旁边的大悲剧，它在旁边等着你。再加上我可能有一种恋物癖、偏执狂的性格，我迷恋一个东西时，某种程度上就摆脱了这种精神危机。

2005年我36岁，我的人生大问题解决了，貌似解决了，至少我不会那么拧巴了。原来我总觉得自己的状态是焦急、忧郁、忙碌，给别人的感觉是恐怖、烦恼、阴森。至少到我36岁生日来临的时候，我已经把自己从这种状态给捞出来了。有很多人没有把自己给捞出来，我还算幸运。这个时候你做什么工作已经不是很重要了。

经济观察报：冒出做《读库》的想法后，最初几天你很狂热？

张立宪：那几天其实不是狂热，是你在求证它的可行性。这个灵感产生了，怎么把这个灵感变成现实，你看第一本试刊，其实已经很清晰了。我觉得我非常幸福的是，当我产生这个想法的时候，这个想法不是空中楼阁。我并不是说我要做一个大事业，我要做非常牛的书，但是那个书什么样我不知道，这就是所谓的有想法没办法，现在很多人就是这样。我当时就是索性有想法有办法，这个想法就是能够变成现实。

经济观察报：其实你并不浪漫，而是很有现实的把握。

张立宪：有很多人采访我的时候就说你是一个很理想主义的人，我说不是理想主义，是现实主义，我是做一个很有把握的事情。

我觉得我们的误区是老在意义上较劲，我要做一个有意义的人，我要过有意义的生活。基本上这种思考太多，但着力太少。我觉得这些问题根本不用考虑，应该考虑的是细节的技术性，怎么来保证它，实现它。对我个人来说，是走了这么多弯路才知道技术性细节的可贵。

经济观察报：你主动约人去采写某个人物时，会向作者提出什么要求吗？

张立宪：基本上我找的作者都是很成熟的作者，他们知道怎么去写。主要的一点是作者从情感上认可这个人物，希望他很享受这个过程。其次对我们来说，希望他用写一本书的力气来写这篇文章。我们和其他杂志不一样，我们希望作者用半年时间去采写一篇。

经济观察报：在文字风格方面有什么要求吗？你希望呈现出什么样的审美观？

张立宪：我们不需要观点，不是去评论一个人一本书和一部电影，而是找它们的故事。就把故事讲出来，让读者去品评。实际上我们更强调事实，其他杂志更强调情绪和观点，这是不一样的。这跟我个人的审美情绪发生了变化有关，我个人已经到了洗尽铅华的年代了，不可能再接受很花哨、华美的东西。我提倡尽量不要用形容词。

我的审美已经到了这个状态，我不愿意用聪明来表现聪明，我不愿意用热情来表现热情。而是用笨拙表现聪明，甚至用一种冷静来表现你对他的热爱。可能越是平静的叙述中蕴含的张力、爆发力越大。

经济观察报：《读库》给人的感觉是很安静朴素，没有序没有跋，也没有作者介绍，一点都不嚣张。

张立宪：我觉得做出版这个行业，内心还是有一点小小的骄傲感的。老子就这么好，你爱来不来。就是有一股这种骄傲的。《读库》最大的特点就是它吸引不爱说话不爱表态的人，他是通过你的所作所为作出自己的判断。

经济观察报：你是不是对自己能做的和不能做的事一直非常清楚？

张立宪：也不是，有一个基本的判断，但是我还没有固步自封到一定程度。一开始我也会对商业多少有一点抗拒，但是到现在我已经非常自觉地提供商业化的服务，因为你发现这是必须的，我已经非常乐意把我们的事情做成商业的事情。如果一个40岁的人就已经一成不变了，老是拿自己已有的观念和价值观去判断别人，这个人就太老了。现在很多小孩对一本书的判断是我没有读过，没有听说过，然后就不去读。他刚刚20岁就已经只愿意接受他熟悉的东西，就不敢从事新的冒险，新的尝试，这太可怕了。

经济观察报：你讨厌什么样的人？

张立宪：用文艺一点的话说就是，我最讨厌讨厌别人的人。我看到好多人我都害怕，他们习惯党同伐异，真的觉得别人是垃圾，恨不得把自己不喜欢的人扔进焚尸炉。当一个人心中的软弱通过一种很自卑的方式表现出来的时候，这个人就显得格外地狰狞。