记忆就像一根搅棒，将你的旧日情怀与现实感受交错、融合在一起。尤其对于你和一座正日常生活于其间的城市，就像此刻的我和北京。北京是座大城，一座从物理意义到精神意义都非常魁伟的大城，断难用一则千字文瞬间描述得全。事实上我所相熟的北京，从往昔到眼前，都只是一个局部，也始终只能是一个局部。

曾经说起过这样一种记忆方式，在不同时段、不同城市、不同的旅程中，我都能沉淀、封存各自不同的气味，就在鼻翼萦绕，并且从不混淆：云南的军营，贵州的村寨，北京的大学时代，某个有高大榆树的胡同，沙滩美术馆，贵阳的单身宿舍，供职的第一张报纸印刷厂的墨香，惠州木棉和紫荆盛开的西湖，青海湖，万圣书园，安顺的杰出山水……不是对应当时当地的物质的真实气味，而是经由内心感受、记忆搅拌之后挥发出来的一种绕魂之香，几乎不会被流转的时光稀释，几乎不能被文字准确描述和表达。

而今，记忆之城已面目全非。比如北京。某天打车遇到一位口才极好的司机大叔。在绚烂的晚霞中我们一直向西，他对我回忆上世纪八九十年代（其时我在北京）的白颐路，四排参天茂盛的行道树——“得多少年才能长成那么高大啊，一个人双手都抱不过来。可是他们狠得下心啊，全部眼睛不眨都砍光了。”

二十多年过去，我还会梦见白颐路上那些绵延十余里的高大白杨。梦见我撕开冰冷不透气的沥青封填的地皮，刨出那些掩埋多年的粗大树根，让它们重新复活生长。它们也是被野蛮城市屠戮的冤魂。最爱夏天，听它们唰拉拉一片叶子的脆响，清爽悦耳。仰望蓝天，树梢也将晴空剪裁成道路，脚下是尘土飞扬的青春。

我想起那个时候的母校周围——隔墙是紫竹院公园，占地不大但是清幽秀美；西北面有适宜独自徜徉的苏州河岸。最馋人的是四季青公社宽广的菜田，我们经常去“染指”那里四季生长的蔬菜瓜果，洗净生吃或者清水煮食——现在这一切都灭绝了，不只北京，在中国绝大多数向现代化跑步前进的城市中，这一切都灭绝了。我再也闻不到春天里混合了迎春玉兰紫丁香的迷人气味，尽管我知道在城市的某些角落，她们还在每年绽放。

那个时候的我不像今天这样容易被感动。那时我觉得自己就是这些美好存在中的一部分。我活着，她们活着，并且似乎将一起永恒地同在。那时候更多是激动的分享，无忧无虑地四处奔跑，在我还没有懂得流连忘返之前，迫不及待地去认识和感受，与她们握手或者拥抱，然后继续行走。那是一种极其单纯透明的激情，结成无数善良简洁的联系，在生命中彼此托付，在呼吸中相互吐纳。

我不知道这一切竟会如此的脆弱。脆弱到随时都会撒手而去，阴阳相隔，并且永远不得复还。那些沾满了我刻骨铭心的牵挂、热爱，浑厚或细小，深刻或轻薄的物质，正在我身边，在我望眼欲穿也不能抵达的远方，如大风粉齑般消散，每时每刻。

再也不能感触，那盛开在指尖的奇妙的闪电。