李翔/文
后来，人们管它叫龙。
从远处看，它把头伸在水上，将长长的身躯甩向西侧，正像一条匍匐在地上的中国龙，当夜间这幢建筑灯火燃起时就更是如此。
一位在这幢楼还未完工时就专门驱车到松江前去探望的商人，看到眼前600多亩工地之上限高24米的建筑群时说：“且不说建筑本身，因为建筑属于艺术，没有对错，只说要造这个东西的人，一定是个疯子——从这样的建筑至少能看出，史玉柱的心胸和魄力、他的想象力、创造性和敢为天下先的勇气。”
尽管在它还未建成时，看到它的人都说，它不是一座楼，而是一条龙，但这显然并非汤姆·梅恩所想。巨人网络的员工曾经专门去问过这位在承接巨人项目的当年斩获普利茨克建筑奖的建筑师，结果发现“在设计者汤姆·梅恩看来，它只是蜿蜒于漫坡，以黑、灰、白三色搭配出的一个朴实无华的建筑而已，唯一的主观描述是：‘它很耐看。’”
汤姆·梅恩想要建造的只是一个能和自然融为一体的建筑，为此在这幢蜿蜒的建筑的屋顶，他也都煞费苦心做了绿化设计。绿化设计事务所特意找来多种草来搭配种植，以达到一年四季屋顶都是绿色的效果；草中间夹杂着多种花种，同样是要达到四季都有花盛开的景象；而且，所有的草的高度都要保持在30公分左右。因此，如果是白天从远处看，这个匍匐在地上的巨龙，倒是像极了一个自然隆起的山坡，山坡上长满了青草与鲜花。
号称事事亲力亲为的汤姆·梅恩在做好了建筑规划之后，到上海来看业主史玉柱已经圈好的地，结果发现自己原先设计的建筑色调需要做出调整才能适应上海。“洛杉矶的天空是蓝色的。汤姆·梅恩早先为巨人园区设计的建筑墙体颜色是红色。他开始的设计是希望达到红色的土地和蓝色的天空相融的效果。但是他到上海之后发现上海的天竟然是灰色的。于是他就把园区的墙体颜色也变成了灰色。”巨人网络的副总裁汤敏直到今天还会念叨起这个改变，“其实红色也蛮好的”。如今在巨人园区中只有一面墙保留了早先的红色，那是西侧运动区内的墙体。整面墙的红，上面分布的浮雕是建筑的整体效果像，看上去很像是山体表面的斑驳。
汤姆·梅恩主刀的这幢主建筑在功能上被分成两部分：东区的研发办公楼和西区的休闲娱乐区。东区伸向水面的龙头，正是史玉柱使用的CEO办公室。高管们第一次到史玉柱的办公室开会时，建筑工人们还在办公室下面作业，穿裙子的女性与会人员马上就感觉到大事不妙——办公室的地板是透明的，本来的目的是要达到在水上办公的意境，但是此刻对于穿裙子的女性而言却不啻是一场灾难。于是，以后每当需要在史玉柱的CEO办公室进行会议，通知人员就会特意声明：今天的会议对着装有特殊要求，请女同事不要穿裙子。
办公室内是一张同样透明的玻璃长桌。桌上正中是一台大屏幕的苹果电脑，不过这个苹果专业版电脑比起对面悬挂在墙上的液晶大屏幕而言也实在不算什么。液晶大屏幕上是史玉柱正在玩的游戏画面。有客人来访时，画面暂时静止，游戏中的人物却还念念有词。这个可做会议室的办公室外，有他的居住区和洗手间。
史玉柱对自己办公区的设计和汤姆·梅恩有过一些分歧。他和他的同事们认为楼梯扶手太过尖锐，甚至锋利，“不安全”。汤姆·梅恩则认为这种锋利的“棱角”正是自己希望追求的效果。史玉柱说，我老是深更半夜玩游戏，万一玩得头晕眼花，出来摔倒，头被划一个洞怎么办，设计再好也要保证我的人身安全啊。最后汤姆·梅恩妥协，把棱角做了细微的打磨。不过大部分时候总是史玉柱在妥协。在水面办公的效果诚然颇有吸引力，不过如果坐在椅子上的人向下望，水面就会让人产生眩晕感。史玉柱的解决办法是在自己的座位下铺一张地毯，这样至少他不会“晕”。
更多的分歧其实是在巨人网络负责工程项目的高管和汤姆·梅恩的同事们之间发生。在巨人松江园区的整个施工过程中，汤姆·梅恩的两个助手，一名台湾人、一名美国人，一直吃住在松江，盯完整个工程。建筑师的要求事无巨细，电梯一定要用蒂森克虏伯的，每一扇门的门把手也都是指定的品牌和类型，甚至洗手间内洗手台的面板，也指定要从某个国家进口。主管工程项目的巨人李总深知巨人历史，和史玉柱一向奉行节俭、不事张扬的风格——去看一看巨人网络早先在上海徐汇浦园科技园的办公室就会一目了然，而自己的最主要任务之一也是控制成本，他问建筑师为什么不能用价格稍低的品牌来代替，洗手间水池的面板用普通石材不可以吗？汤姆·梅恩和他的同事当然是拒绝。双方争执不下，最后争到史玉柱那儿。每一次史玉柱都是犹豫了一下，然后说：“既然我们请了专业的人来，那就还是听专业人士的意见吧。谁让我们不专业呢，不专业就要付出点代价。”听者如果有心，就知道这可能勾起了史玉柱对于珠海巨人大楼的回忆。争执于是每次都是通过这种方式解决了。
从史玉柱的CEO办公区往下走，经过总裁刘伟、主管研发的副总裁纪学锋、主管市场与人力的副总裁汤敏等的八个总裁和副总裁的办公室，再往下两层，就都是研发人员的办公区了。跟随史玉柱多年的刘伟和汤敏在商界都以时髦和美貌著称，办公室布置得也颇井井有条。史玉柱整天在微博上提到的“纪大硕士”则一展理科生的风采，把从地铁站买的盗版书也堆到了自己办公室的书架上，倒也显示出自己博览群书、兴趣驳杂。
纪学锋32岁，大学第一志愿报的是复旦大学金融系，结果被调剂到数学系。2005年硕士毕业，找工作时因为“离家近上班方便”到了刚刚成立没多久的巨人网络——那时候还叫征途网络。2009年我在三亚见史玉柱，他对一个大家都没听说过的人大加褒扬，“小伙子就是我在研发上的接班人”，“很多事情他管得比我管得好”。“小伙子”就是纪学锋。他有点像是史玉柱在巨人网络的门徒。2011年年初我第一次到巨人网络在松江修建的“龙”造访时，刘伟开玩笑说，“有时候我们觉得，学锋讲话做事风格怎么越来越像老史。”
既然在这个园区工作的主要是巨人网络的研发部门，主管研发的纪学锋自然就会更多地待在这里。他每天工作到深夜，然后开车回家。他去年刚刚做了父亲，节假日宁肯待在家里。因此他除了工作几乎没有应酬。在晚上离开之前，“纪大硕士”都会从自己办公室出来，在二楼和三楼研发部门工作区溜达一圈，走进某个办公室打个招呼，也会被人一把揪到某个会议室，说上半天话。
他现在成了研发部门的“心灵鸡汤”。在2011年7月7日巨人网络力推的新游戏《征途2》玩家过30万的内部庆功会上，他挨个桌敬酒，鼓励所有人，“谈人生谈理想”。最后人群都已经散去，他和总裁刘伟、副总裁汤敏、《征途2》项目的总监田丰仍然在食堂二层喝酒。他对田丰发表了一通励志演讲：“田丰你现在不是懈怠下来了，是有点飘……我前些天发了条微博，说是‘由勤入懒易，由懒入勤难’。其实我这是为了激励我自己。我在2008年的时候也有田丰现在的感觉。你说我不行吧，虽然《征途》是老板在后面撑着，但是前台在做的一直是我。但是你要说自己已经很行了吧，似乎很多事情又解决不了。田丰，《征途2》你要早日达到40万。如果没有做到，是你自己不行。所以不要总是想着自己是不是能单独上市，不要总是跟人家《畅游》啊什么的比。《征途2》现在是做得还可以。但是同《梦幻西游》、《天龙八部》、《征途》比起来还是不行……”刘伟在旁边带着赞许的表情笑：“我早就发现，在我们公司，学锋是那种98％的情况下都很勤奋，都是自我激励的，可能有2％的情况是需要团队来帮他。田丰呢，你也不要着急。”这个叫田丰的小伙子马上就表态：“如果《征途2》在三个月内不能稳定在40万，我……”话没说完，众人都说：“田丰你又来了。”
《征途》现在的策划总监、上海小伙子张羽也开始回忆起当年征途网络刚刚成立时的创业氛围。他2006年刚刚到征途网络时，公司只有40多个人（现在的巨人网络则雇用了将近2000人），“那时候我们最喜欢的就是在老大们下班后，去他们办公室打开空调，睡一觉，觉得真是莫大的享受。第二天醒来的时候，发现自己睡在人家脚下，他们已经在旁边开会了。我们就卷起铺盖，拿着牙刷什么的去洗漱。”
不过要说巨人网络的员工们工作不努力，那显然不公正。在研发办公区二层和三层的办公室内，直到凌晨一点钟仍然有人在办公室工作，或者玩游戏——不过，对于一家网络游戏公司而言，玩游戏也是工作。这家公司的创始人和老板史玉柱就是典范。最痴迷和最投入的时候，他醒着的大部分时间都在玩游戏。他也组织自己的保镖和秘书陪他玩，有时候游戏中的“国战”输了，已经很少发火的史玉柱也会在办公室里大发雷霆。深夜待在这家公司的办公室，能听到的是不断传来的：“你看，我半管血没了……”；“废话！”；“你忍一忍！”；“投降了”；“不对劲了，不对劲了”……大家都待得晚，于是晚上八九点钟也能组织会议。园区内的超市也跟着巨人网络员工的作息时间来运营了，凌晨一点钟关门歇业。
这家公司对员工不能说是苛刻，那些愿意到松江工作的，每个人公司每月另外补贴1000块钱。工作时间个人可以灵活掌握。当国内所有互联网公司的人都还在“大网吧”上班时——“就是一大网吧”，一个互联网公司的员工撇撇嘴如此说自己的工作环境——史玉柱又为员工们建立起一个无所不包的园区，在这个园区中，你想花钱都花不出去。一名巨人网络的员工说，她的一位同事欠她100块钱，于是向她要账号，想通过网络银行转账给她。她很奇怪：100块你转什么账？结果同事一脸不好意思，因为长达几个星期的时间，身上只有现金70块。
穿过一层的公共区域（包括一个达到影院水准的视听室，技术男们有时会在这儿看电影，也包括一个锥形的精美却尚未布置完的图书室），经过一条马路，就能离开繁忙的东区，到达休闲的西区。马路属于上海市政，不能划归园区，因此汤姆·梅恩就把“巨龙”的这个腹部做成中空，车辆可以由龙的腹下穿行。他没有选择做几根柱子来承重，只是用了几颗巨型的螺钉来连接中间的这个钢架构悬梁。
当然，从汤姆·梅恩特意设计的空中走廊也可以从东区走到西区。不过员工们都还是习惯穿过马路，进入西区的体育场馆。西区的楼要低于东区。一层是室内台球室、乒乓球室、羽毛球室和游泳馆。本来还有篮球场，但是副总裁汤敏给改成了三个羽毛球场。二层是摆满了包括跑步机在内的健身器材。巨人网络的CFO何震宇是个健身迷，因此里面的所有器材都是何震宇自己挑的。对西区的设计，汤姆·梅恩用了孵化的概念，承重的柱子全都是椭圆形、黑白点，一个巨人网络的员工开玩笑说，自己总觉得会有小外星人从里面破壳而出。
西区的一条长廊连接起为员工修建的酒吧、室内运动场馆、尚未完全修缮好的为访客准备的客房、酒吧和KTV房，穿过这条长廊，走出室外，是一片水面。在湖的另一端，就是建筑师为史玉柱修建的私人住宅区。它是一个圆形的建筑，拥有四壁落地玻璃墙，户外木地板阳台，一些遮阳伞，另一个出口的单独的门岗，四只鹅和一只狗——鹅和狗都是来自另一位明星商人马云的礼物。建筑师还在史玉柱的私人住宅区为他种上了从史玉柱的家乡安徽移植来的石榴树等果树，因为“史总还是个很念旧的人”，他的下属说。“史总”为了这个园区花费了15个亿。他料到董事会和股东定然不能允许作为纽交所上市公司的巨人网络如此挥霍，索性自己出了所有的钱，然后免费给上市公司用，上市公司只需要负担园区的运行成本即可。他半带着玩笑的口吻感慨说：“珠海巨人倒掉之后，我就最怕盖高楼。这次盖个矮点儿的，可是没想到花的钱一点不比盖高楼花的钱少。”这也表现在对待这个园区上，在他的办公室，他指着脚下的水说：“我有一次发脾气就是关于这个湖的问题。湖水一直不清，我让他们春节期间施工，把湖底全部挖掉。他们铺上石头，又铺上沙子，说是这样的话水就不会混了。花了好多钱才做好。可是春节回来一看，这个水还是不好。然后我就发了脾气。我们有一个团队是负责搞这个工程的。团队给我保证，可是保证了又没有实现，这不就是找我骂吗？”现在这湖水中已经可以养鱼和鳖，夜间还有蛙鸣阵阵。
2004年年底，巨人网络刚刚成立的时候，整个公司只有16个人，他们在桂林路的一栋陈旧的办公楼内租了自己的办公室，开始开发那款后来很赚钱也很有争议性的游戏《征途》。随后巨人网络凭借这一款游戏登陆纽约证券交易所，史玉柱本人也再次被捧成点石成金、一击即中的商业奇才，被另一位商业明星郭广昌送了个不太好听的雅号“史大仙”。现在这个公司拥有超过1700名员工，其中将近1000名的研发人员在这个造价15亿的园区工作。
不过“商业奇才”和“大仙”却显得心平气和。他调侃自己说，史玉柱早已胸无大志——当然，这只是表象，只要看一看他的投资收益，你就知道，这个人尽管宣称退出了巨人网络的一线管理，对黄金搭档也没管具体事务，却也一直没闲着。问起马云和王健林，史玉柱脱口而出：“像这种疯子……”一愣神知道自己又犯了大嘴的毛病，转而圆场道：“像这种事业疯子，王健林是天不亮就跑到办公室，天黑了还不走。”我就问他：“那你呢？”他说：“我以前是天不亮就准备睡觉。”于是满场大笑，因为众人皆知他通宵玩游戏，凌晨才准备睡觉。
他有他的哲学：“我现在特别强调企业生活质量。人有生活质量，企业也有。如果什么行业都做，你的企业就会挺累；如果负债运营，你的企业也会很累。我的原则是，不求企业做得大，但要求——如果企业是个人的话，它的生活质量要很高。像一般的企业，哪会盖这样的大楼，修这种湖？”
他抬抬手，指指窗外，继续说：“我现在投资15个亿，没有产生什么经济效应。但是我觉得很开心，因为我这个企业做得很幸福。”
