经济观察网 侯思铭/文 如今打开一本书，飘口上的作者介绍里，越来越多的写上了作家“写作以外”的从业经历——农民、车间工人、教师。似乎距离作家身份越远，就越成卖点。科班出身难免“板正”，出自基层方显“英雄”。各中原因于我所见，一是认为经历越多，越能写出独特的真实。二是为使部分“被埋没”的读者，生出同病相怜之感。三则，越坎坷就越传奇，谁不爱看灰姑娘的故事呢？
但正如不是所有饱受欺凌的灰姑娘都能成为公主，下过基层，根红苗正的也未必就做得了好作家。对于大多数写作者来说，有些“苦”，恐怕还是白吃了——他们从“苦”中获取的，并不足以支撑和滋养自身的写作。谓之反思，实则满腹牢骚。倒是那些不以此为苦的，在不经意间踏上了开往舞会的南瓜马车。
瓦当，一个被划归到先锋派文学阵营中的青年作家。他的飘口上无甚“看点”，他也并不觉得自己受过什么罪，聊起在炼油厂工作的经历，反倒很有些怀念的腔调。经历多次近在咫尺的爆炸，他对成油的制作过程以及各个环节的危险系数了熟于心，偏偏语气平静，让人不禁在想：这人难道不怕死么？
他未必不怕，但从童年对人的影响来看，他对死亡异于常人的反应却可以找到依据。瓦当童年时，国家开始实行计划生育。他家紧挨着医院的太平间，附近的池塘里有时便扔着一些死婴。孩子还没学会害怕，就已经习惯了。算命的人说他犯水命，他也确实好几次差点被淹死，有一次落水后自己爬上来，衣服湿了不敢回家，于是倚着太平间的门晒太阳，直至被邻居发现，才给抱了回去。
九十年代初的瓦当有了诗人的理想。“我的诗写的是实话，挺好的”，这是他自己的评价。“不俗即仙骨，多情乃佛心”，瓦当笔下的多情即敏感——“总是试图探出一根黄瓜丝蔓般纤细的触须，同这个世界上的任何一个别人建立一点点微不足道的联系”。影响他最深的诗人是海子，谈及世人对海子的否定，他坚定的说：“这就是技术时代的一种庸见！”诚然，无论蔑视还是崇拜，都已无法磨灭海子之名了。
20世纪的最后一年，瓦当不再写诗，离开高岛真正接触到生活的他，有一天突然发现自己的诗歌无法把生活的体验转化成文字。他开始迷上电影，写影评，最后走上写小说的道路。在他看来“人的灵魂是非常复杂的，像一个透明的晶体。这个透明的晶体因为射线、光线的原因，对自己是有遮掩的。”因此他写的人物“基本上都是半明半暗，行走在树和树之间的阴影里。”
瓦当最近又出了一本新书，有人问他题目的含义。“《到世界上去》是什么意思。现在想想有什么后悔的事，不一定是真的后悔，就是有一点悔意，可能就是什么也不如守着父母哪也不去，不到世上去。”
Q&A
问：对你影响最大的诗人是谁？
答：海子对我的影响是最大的。14、5岁的时候我读到的海子的诗，那时候他刚刚去世。从过去到现在，一直有很多人在否认海子的诗，这就是技术时代的一种庸见。他们认为海子的诗歌缺乏技术。
海子那个时代出了非常多的诗人，当然也有很多很优秀，不是说海子的诗就是最好的、完美的。但是一个民族选择一个东西，比如说我们为什么选择《红楼梦》，肯定是有它的缘由，它是无数的审美标准叠加起来的。
还有就是海子从语言的角度提升了汉语的品格。在海子之前，汉语的品格是比较低下的，要么是假大空的毛式语言，要么就是传统的士大夫，后来猥琐文人那种雕虫小技之类，它没有光辉伟大的品格，你很难找到一种很炽烈的、非常阳光灿烂然后又那样的直诉灵魂的东西，这是海子的诗歌。我挺赞同“突入人类文明的核心”，就是突然闯进去的一种生命加速度，闯进一个本体的世界。
当然人们可以从道德上指责他——一个自杀的诗人，但是道德是非常危险的。艺术并不是正确，艺术是丰富而且开辟道路的。
中国当代文学一个很重要的问题，就是我们的作家只能写出比自己低下的人物，像余华，他只能写许三观，写福贵。但是一个农民生存的痛苦和一个诗人的痛苦是两个范畴。福贵和许三观，我们可以看到他们生活在我们身边，很亲切，但他不能想歌德说的那样“永恒的你是提醒、引导我们上升”，而真正的伟大的虚构人物都是引导我们上升的。我觉得艺术有一种关照，这种关照照出了我们存在的限度，我们不可能达到，但是他在那里。
比如海子，在这样一个世俗的时代里，他用了10年的时间（89年到99年）就完成了经典化，这是一个神话。而这个经典并不是余秋雨，不会迅速的褪色。
问：你是什么时候开始写小说的？
答：99年开始。人到了25岁之后，时间会有一个加速度，到了30岁之后更是。当你有了一种回忆十年前的感觉，才有了一种切身的历史感。人需要一种觉醒，就是有一天你突然发现自己对生命和生活产生了一种审视。你的动作所依循的不是自发的，而开始逐渐自己选择、控制自己的生命。在中国，则需要两种觉醒，你必须跟统治相符。中国的问题就在于，总是去回避历史。把历史弄成一团迷云，前因后果就全不知道，所以历史总是重演，成了一个总也过不去的轮回。
我说这些的意思是，有一种写作，13岁以前的记忆就够了，但是要有一种更加辽阔的写作，就必须有这种历史感。马尔克斯说过，一个作家如果不关心政治就是罪过。帕慕克和库切的作品，关于政治的东西非常多，充满了隐喻，但是不生硬。这种东西如果剥离的话，就会发现生命的枯竭。一个人无法割离与时代的关系，就像无法选择身体，你再讨厌你的身体，也生来就这样；另外，你不能选择你生活的时代，不知道这个时代会发生什么。这些东西都作为一种印记，它会纠葛着你，而我们中国作家最大问题就在于此。第一，要有勇气争夺它。政府、体制用各种东西在赎买，国家设立一个奖项，戏剧的梅花奖，五个一工程奖，鲁迅文学奖，那么势必会造成一种混淆。比如在普通公众心中，可能获茅盾文学奖、鲁迅文学奖的东西就是中国最好的文学，获五个一工程奖的是最好的戏、最好的剧本。他把美学的范式，利用集权的能力来进行混淆。所以说中国作家、艺术家最大的问题是，他天生的艺术本体能力就很差，因为他受这种东西影响太大，他读的课文里都是这些。
比如获了茅盾文学奖，就可以做到一个省的作家协会主席，就相当于一个正厅级干部，你要去人民大会堂，胡锦涛就可能接见你。真正的大作家，像1911年比利时作家梅特林克获诺贝尔文学奖，当时的比利时国王接见他，国王吓得都打哆嗦。因为国王觉得他是一个世俗的君主，而作家是思想的王。
问：你的作品里有一种先锋性？
答：我觉得先锋作为一个文学流派的概念已经过去了，但是作为一种抱负，都应该是一个先锋。伟大的作家能写出预言性的作品，他比这个时代更早感知到了不安，如卡夫卡，永远是一个先锋。他的语言建构使我们理解这个世界为什么要有虚构的作品，虚构作品的意义在哪里。他提供了一种模型，我们通过解剖这个模型更好的理解我们现在正经历的一切。这是虚构作品的一个重要价值。为什么卡夫卡的作品可以从很多方面去解释他，如政治学、文学、美学等等，就是因为他是一面镜子，看它才能够明白。我认为作家有两种，一种向后写，就是所谓的守护。很多作家都认为他是传统的守护者，我觉得可笑，因为有的人连传统的概念都不懂。很多人写乡土，但是他守住的很有可能就是解放区以来的伪传统，也许他连四书五经都没有看过。
先锋换种说法就是时尚，一些小众的东西就是时尚，小剧场戏剧，一些前卫的电影。时尚的趣味就在于它与公众之间保持距离，当公众都跟上来的时候它就迅速转变。这是先锋在形式上的特点。
先锋说白了就是一种反叛，它与时尚的区别在于，它是一个更加永恒的标的，就在前面，不会妥协。
