经济观察报 刘彤/文 弗朗西斯·福特·科波拉，这位《巴顿将军》的编剧、《教父》和《现代启示录》的导演，居然同时还是美国纳帕地区的顶级酒庄英诺酒庄（Inglenook）的主人。这是他第一次来中国大陆，在京沪两地举办了小型宴会，目的当然是为了推销他的英诺庄园酒。尽管事前主办单位反复强调不允许聊到他的电影，但在现场，几乎人人都是他电影的粉丝，他当编剧，得奥斯卡编剧奖，当导演，得奥斯卡导演奖，在美国得完奖，还能凭《对话》在欧洲得金棕榈奖，他一共获得超过15项全球最高的电影奖项，以表彰他那些荡气回肠的影片。

好啦，这次我们不谈电影，科波拉先生，我们来谈谈你的酒和吃。

眼前的科波拉，浅苹果绿的衬衫，桃红袜子，外面是深色的西服上衣和浅色裤子，乱七八糟的胡子，外加肥胖的身材，以及因为膝盖受伤而蹒跚的脚步，总之，不修边幅的尊容，很容易让人联想到他那疯狂的意大利血统，正如其好友乔治·卢卡斯所说：弗朗西斯是一部意大利歌剧，他需要的是杂乱无章和闹哄哄的氛围。不过，从另一个角度说，对于一位见过无数帅男美女的大导演来说，到了73岁的年龄，早对自己的外貌不看重了。但他不许人们带进任何摄影器材，甚至手机，只能由他委派的摄影师拍他与每个人的合影，每次拍摄时，他都很有经验地调整好自己脸型的角度，而且在镜头一闪的瞬间，那双眼睛变得炯炯有神，非常意大利，或者叫做——眼睛会说话。更重要的是，他头脑非常清晰，问一句他能答上十句，没有废话，的确是个作家的料，他从小想当作家，而现在手头一份工作就是写小说。

科波拉很爱吃牡蛎，而且毫不节制。如果不抢快点，我们的就被他吃光了。我大概计算了一下，餐前他吃掉半打，宴会开始后，那半打正好放在他座前，于是我们索性住手。他是我见过的惟一一位要啃骨头的外国人，牛排上来后，他吩咐侍者把已经剔掉大部分肉的T骨端给他，他一点一点地接着往下剔。我很想教他像中国人那样直接上手用牙啃才最香。除了剔骨头，他不像我们那样一手刀一手叉，他只用右手拿叉，左手始终搭在旁边一位女士的椅背上，但还算规矩，然后听大家聊聊中国的剩女话题。这副做派跟他的服装一样，不拘礼。

小时候，他那作曲家父亲经常拿葡萄代替糖果逗弄他，长到十六七岁时，他平生第一次喝醉了，波本威士忌(听到这段经历，餐厅的侍酒师，当然也是他的影迷，立马在餐后给我们准备了波本威士忌加无花果)。他从小爱写作，也爱做饭，科波拉以美食家闻名美国电影界，甚至还会做中餐。以前，他吃到的中餐只有广东菜，后来才发现还有又辣又香的湘菜和川菜，这也是他经常在家里会做的。“反正就是拿一个锅，把蔬菜放进去，再加辣椒炒”。

据他说，如果他在家吃饭，会喝上两三杯，通常是红酒。不过按照意大利人的风格，他在家吃饭的时候相当多。他一直是个家庭观念强的人，他的妻子30多年来一直与他在一起。这在演艺圈可不多见。他是一位大家长，带领科波拉家族在电影界征战，女儿索菲亚非常有成就，还有一个亲侄子，就是尼古拉斯·凯奇。

像众多老爷爷一样，他的iPhone手机的壁纸是两个孙辈可爱的模样，他还给我们看了他美丽的大孙女还有他家中日式浴缸的照片，外面是他在纳帕乡间的好朋友——一只野狮子。他已经搬离好莱坞很多年，那里让他伤心，他的儿子也在那里遭遇车祸身亡，他的那股子意大利疯狂劲经常把他弄得负债累累，他从来不是个节制的家伙，“不尝试刺激这辈子就算白过了”，就像他疯狂吃牡蛎和牛排。《现代启示录》原计划在菲律宾拍半年，结果耗了他三年，还赢得评论界一片寂静。《心上人》花了3000万美元，只得到100万票房。直到拍了《教父三》才缓过劲来。

所以，“酒庄比起电影来，可真是一个好生意，电影动不动就让我赔钱，而酒庄，总会一年一年好起来”。但当记者问到他会不会再买新的酒庄时，他说：“不会了，我早就厌倦了买、买、买。而且，等一株葡萄长到能酿出好酒来，至少要30年时间，我哪里还有30年？”

他一边画地图，一边讲述他的英诺酒庄的来龙去脉。这座酒庄最早由芬兰籍船长Gustave Niebaum于1879年创建，他从法国带来了最好的葡萄，种在纳帕极其适宜的土壤中。这位创始人的理念是：只要是好的风土，好的品种，自然就能酿出好酒。果然英诺成为美国最伟大的酒庄之一。但辉煌过后，陷入困境。1972年，在当时的助理，后来《星球大战》导演乔治·卢卡斯（他也是一位葡萄酒爱好者）的鼓动下，科波拉与妻子买下了其中一块叫作Rubicon的部分，资金自然是来自当年《教父》的巨大成功。自此，英诺酒庄四分五裂，商标的使用权也被卖出。之后，科波拉夫妇用了20年的时间，一点一点地将各个小葡萄园买回来，恢复了原来的整个面积，并努力恢复其旧有荣耀。这大概就是他回答记者时说，“我已经买厌倦了”的由来。而直到今年4月，他才重新获得英诺商标的使用权，并聘到了玛歌酒庄的酿酒师菲利普·巴斯卡担任总经理的技术总监。

英国著名酒评人简西丝·罗宾丝曾批评科波拉当初“他把心思都花到品牌营销上去了……对这份优质资产很不尽心，竟然让首席酿酒师的职位空置了一两年，当然难辞其咎。我们寄希望于新的团队能精诚合作，经营好这片潜力无穷的葡萄园。”科波拉这么做也许是应对了酒庄创始人Niebaum的理念：只要好的风土和葡萄，人工、技术都不值一提。他那种疯狂的个性在酒庄营销上也可见一斑：我们喝的2008年Rubicon，光是空瓶就重达将近1公斤，拿在手里沉甸甸，上面的酒标是浮雕。他说，因为这样的瓶子华丽雍容，给人印象深刻。但环保主义者非常反对这样的铺张浪费，所以只得停产，改为传统瓶子。

看来，科波拉是个从善如流的人。暂时看不到他的新电影时，我们就喝他的酒吧。