经济观察网 王隽/文 《转山》这部戏，大概许多男人都会去看。

今天下午，我在电影院里，闻到空气里有不少微妙的气息——男性的羡慕嫉妒恨以及淡淡的失落。这些城市气味浓重的男人们，不少还穿着上班穿的西装衬衫，拎着公文包陪女朋友来看，他们一直看到字幕结束才缓缓站起身来，好像是对自己曾经的某些想法告别一般——的确，骑车去拉萨，听起来是件非常爷们儿的事儿，也的确在某些爷们儿的脑袋里闪过，只是实现它的不过是这些男人中的百分之一、千分之一。

电影里的张书豪，台湾正太，因为去世的哥哥未完成的遗愿，他在十月出发，从丽江骑车去拉萨。出发时，他除了一辆看起来还不错的自行车，甚至连长途骑行的专业服装都没有，上路前就被台湾老乡骗了，骑行第一天就磨破了大腿，只能垫着卫生巾接着骑——这些还都是路上遇到的骑友，云南面点师傅李晓川告诉他的。两人相伴的路调子是欢乐的，还遇到了懵懂的情愫，和漂亮的藏族独身妈妈。但是，绑着哈达并没有给骑行带来便利，29公里的下坡路让李晓川住进了医院，险些高位截瘫。很快，这段1800公里、8段在2000多至5000多的海拔上下颠簸的旅程终于迎来了张正太独自面对的时光。

到这里，导演开始发难。他让倒霉的张书豪遇到了骑行者能遇到的一切难题。被野狗追、摔下山、爆胎、被暴脾气的卡车司机胖揍、食物中毒、单车散架、大风大雪大雨……张书豪从电影开头的白面书生，变成了黑黝黝满身伤的糙老爷们，也许，内心成长这类的命题总逃不过形象上的改头换面——好像没有别的更好的表现方式。

其实，骑车并没有那么痛苦。今年9月我曾入藏，参与拍摄的广告短片中就有一位骑行者，网名笨鸡，他已经第五次到西藏，早在2006年就骑行川藏线。笨鸡跟我说，“骑车过72拐时，还不是柏油路。72拐是有名的人品路段，有人曾在此爆胎四次。”但是看笨鸡，也没有在几次骑行里弄到满身伤，他有全套骑行的专业服装，按时检查车况路况，选择合适的季节，基本上没出什么意外。“骑行者都该带根棒子，沿途有野狗，来抢吃的，也有牧民养的狗，会一直追你，直到你疯狂地骑出它认为的主人的领地为止。所以棒子是很有用的，为了制止它们。”张书豪还是没做好功课，和野狗那一仗，他不仅失去了所有的食物，差点为了防身连车都打散了。

回到电影。川藏沿路的景是不可复制的，也不可搭建，也是这部片的一个保证——至少，它很美。但导演对这种美是浮光掠影式的表达，短促的、模糊的，刚刚美好愉悦了一些，苦难就跟着来，也许导演认为，帮助别人完成理想，比自己去达成目标要更艰难，所以让张书豪惨到从正太变大叔，经历九九八十一难，最后穿着藏袍带着没好透的疤骑在拉萨的大街上。

这是“在路上”的其中一种状态，并不酣畅淋漓，另一种大气的，我能想到的是《末路狂花》，不归途中，两个女性的欢愉大于一切。但对于张书豪来说，这是一段回归的旅途，他走完了，生活才能回到哥哥死之前的状态，所以，艰险大概是种人们惯性思维里认定的符号，这也是我认为此片格局不大的原因。

尽管是小格局，但仍有多处打动我的地方。最多的便是对藏民的真实描述。在旅游业不断开发的今天，很多旅游区的少数民族被旅行者称为“刁民”，拼了命想挣钱。在云南、青海我都遇到过此类“刁民”，以质朴的外表行骗更是让人厌恶，但是在西藏，大约是信仰的约束，他们依然淳朴如同尚未开发。

电影里，住进藏民家，念经的老妈妈会祝他们一路平安，会为了他们的平安拜神；沿途的修行者会赠他一卷他念了很多经的经书，大爷会给自行车绑上哈达；发现张书豪晕倒的藏民背了他几里地，到医生家，医生不问来由，就收留他两天，他上路前医生还为他包好了未来几天的药……这些都不是杜撰，我们在西藏遇到的藏民，大多数也都如此，记得在南伊沟，买了一壶酥油茶倒杯子里上山了，半途中喝的时候发现很淡，又凉了，不悦。下山时已经是两小时后，卖茶的老妈妈拎着茶瓶站在当口等着我们，她让别人帮忙翻译说，早上打得不好，放凉了她都没注意，特意新打了一壶给我们。

《转山》里的那些段落，能让去到过西藏除拉萨外其他区域、深入旅行的人们，都想念起那好时光。想起来了，就会对身边一切的糟糕释怀——那些老妈妈、大爷平和淡然地生活了多年，我们理应学会这种态度。

在今年的华语片中，下半年一片惨淡。《转山》，是一群人在遭遇零下30度的天气、高原反应、断粮等艰苦的事之后拍出来的，我相信它有诚意，是为电影而电影。