经济观察报 王隽/文  你一定见过这辆自行车。它不常见，但只要见过一次就会记住。

在清庭设计中心，它陈列在显眼的位置；北京三里屯南街Glan酒吧门口，常年放着天蓝色自行车，把手是木质，属于这家店的日本老板；在3G门户网总裁张向东的办公室和微博里，白架红圈的“小老婆”出镜率非常高（他戏称另一辆黑色的Bianchi是“大老婆”）；在台北西门町张震岳骑着它扮过小清新，广东和香港的“死飞”族数量是北方的好几倍。

这车一点都不便宜。对零部件稍微挑剔些的客人，做完一整个车就得五六千大洋，简单些的最起码也要三千，但是从奔四张的公司高层到还在十六七岁读高中的小朋友，“死飞”的粉丝在中国一直在壮大。

什么是“死飞”？

在英文中，死飞自行车被称为“Fixed　Gear”，通俗点说，“死飞”的轮子非常薄，适合在平整的道路上骑行。后轮没有刹车，轮子与脚踏板连在一起。

在日本它被叫做“竞轮”，在中国也叫“固齿”，香港叫“梗牙”，早年间诞生在美国一群无奈的邮差们手下。当时邮差们骑的是变速车，且不说被偷，就是送信时靠在墙根，也有好事的街头混混常常咔嚓一刀剪断变速线，有的是晃悠过去把变速器调乱，基本上这车的变速系统就报废了。也许人在愤怒又无奈时脑袋会加速转动，头脑风暴后的一小撮邮差索性把自行车上能拆下来的部件都省略了，就剩下一副光溜溜的车架子，连刹车都不见了，骑起来需要一定的技巧，混混们无从下手，小偷也嫌麻烦，很快这种车就被发扬光大。

但它真正成为“潮物”还得拜日本原宿教父藤原浩所赐。在时尚与音乐界都属带头大哥的藤原浩，不去六本木的夜总会了，而是在街头骑起了简简单单的自行车。很快，原宿的年轻人追随藤原浩，让“死飞”迅速地进入到亚洲潮流文化的核心区域。2009年，“死飞”在中国正式流行开。

“NATOOKE”是北京“死飞”族的据点。店主伊泉是德国女孩，从小喜欢自行车，从速度到技巧都热爱，两年前她和朋友在五道营胡同里扎下根来。“到现在差不多卖出去了600多辆车，买车的人常常回到我的店里，有些是改装，有些是来问问题，久了大家就一起玩。”NATOOKE被圈内人士认作据点是因为专业，伊泉和她的驻点伙计宗力威给出了有用的小贴士。

选一辆合适的车

首先你得去对地方。国内一线城市现在都有出售“死飞”的自行车店，但需要严格甄别。宗力威每个月都会接待几个愁眉苦脸的客人，他们的车刚买没多久就会出问题，有些是尺寸不合适，有些是零部件不合格，和通用的尺寸对不上。

甄别的第一步，也许就是看看店家的“量体裁衣”做得严不严格。在论坛上，常常看到新人们上传一张新车的照片，向前辈提问：“新车骑上车很勉强，难道是尺寸不对？”基本上回帖都是一样的：“车买大了，从车圈到架子，没有一个尺寸合适的。”

我去NATOOKE的那天，亲见宗力威在客人裆下放了一本书，让客人拼命夹到没有缝隙，然后从书的最上边量至脚底，这是要依据最严格的腿长来定车架的尺寸。

然后你得清楚，自己是为什么而买车。如果是单纯寻求速度，那可以选一个你蹬一圈，后面的轮子跑三圈的；如果是专门用来做特技表演的，伊泉建议还是慢一些，一比一的转速比较好。“这个速度在车定做好之后，是不可更改的。大部分人定的是蹬一圈，后轮转两圈半的这种。转太快的那种有点难骑。”

在车型上，人人都有自己的爱好。70后爱复古，90后爱各种亮色，80后两头靠，车架是镀镍还是哑光，是镜面还是粉红粉蓝？车把手是牛头把，还是一字把？是缠绑带，还是套上木头的把套？车座用全皮的，还是印着银色骷髅LOGO的？“死飞”最妙的，就在于它是一盘可以无限混搭的菜。当然，这也在考验你的品位。

除了这些，还有些必备的附件——帽子和防尘罩。“有很多人都不买这两样。但是我觉得在北京骑车这个是必须的。”伊泉和宗力威都有专业的防尘罩，他们叫它“猪嘴口罩”——2008年奥运会美国运动员就戴着这个来的，虽然那时候有点夸张，但面对最近北京的坏天气，骑车人倒是必备的。这个口罩能把鼻腔和下半部的面部完全包裹住，形状与N95口罩类似。“一只口罩加两个内芯，可以顺畅呼吸，一共600块，足够对付整个冬天可怕的雾霾。”

去哪儿玩“死飞”

虽然是潮物，但“死飞”不是买来看的。它是你去认识城市各个角落最好的伙伴。

张向东在博客里提到，他常常在忙碌了一天之后，晚上九十点钟去长安街骑一圈。

伊泉常约朋友在早晨出发，骑60公里左右的路段，比如从五道营骑去东郊的温榆河，或者绕着奥林匹克公园骑一圈。宗力威每天都骑车上班，从马甸到五道营只需要二十分钟，早晚高峰都与他无关。

此外还有“野猫赛”让我们再为邮差们鼓鼓掌，这个比赛的创意依然来源于他们。邮差送信，要讲究统筹方法，他们依据对城市街区的熟知来安排一天的行程，野猫赛就在考验你与城市之间的距离到底有多近。

2011年阿迪达斯赞助了一次北京市区的野猫赛。城区里有五个地点，比如亮马桥附近的枫花园汽车电影院、广渠路百安居附近的停车场、交道口大兴胡同附近的一间发型设计中心……每组队员可以随意安排路径，在每个点都有任务要完成，有些是喝三杯啤酒，或者选做50个俯卧撑，有些就惨了点，要在停车场找到车号是KT5279的那辆车，要么就是在“死飞”后座上绑一个大纸箱子一路骑到终点。

伊泉最后驮着大纸箱子在小胡同里一路连声向行人们道歉，跌跌撞撞得了第六名，但是她很高兴，因为在单纯竞速与技巧之外，“死飞”的最大意义其实是让你和你的城市亲密起来。