经济观察报 记者 韩雨亭 头天领导刚讲完话，第二天就有人拿着铁榔头来砸牌子

“晚香楼”是福州市知名的律师楼，它位于广达路司法局旁边，在富丽堂皇的银行大厦、香格里拉酒店的面前，这栋老式砖瓦结构的办公楼显得老态龙钟，破旧不堪。肮脏的外墙，锈迹斑斑的大门，墙壁开始龟裂剥离，厕所散发出浓郁的异味……常年少人打理让它显得格外沧桑和落寞。

对于福建省许多权益受到侵害的弱势群体而言，晚香楼可能是他们最后一丝希望。这里有着一批年老的法律工作者，他们正在“拼尽最后一口气”坚守着这块阵地。

梦想照进现实，一个多月前，晚香楼所有律师事务所都突然接到了福州市司法局的口头通知——六月份必须搬离晚香楼，据说是有高层领导认为“律师事务所离司法局太近了，容易滋生腐败”。“头天领导刚讲完话，第二天就有人拿着铁榔头来砸牌子。”

这一切来得太快了，令人猝不及防。

“领导一句话，说搬就搬，哪有那么容易的事儿呢？”福建法炜律师事务所主任律师林洪楠指着办公室堆积如山的文件，一声长叹。

年逾古稀的林洪楠是福建知名的“大律师”。1962年北京大学法律系毕业援藏。“文革”期间，两度入狱，差点被执行了死刑。上世纪八十年代内返福建，先后任福州市公安局预审处、法制处副处长，福州市司法局律管处处长。

福州市司法局任职期间，他创建了福建省首家法律援助中心——福州市律师援助中心，并任兼职律师。上世纪九十年代，成为专职律师。

为了接待求助者，阅读卷宗、书写诉状，林洪楠大部分时光都在晚香楼度过。他在办公室的时间比在家还多，到了周末，他会像犯错的小孩子，从家里偷跑出来，回到六层的办公室。

“晚香楼”缘起

“我认为这次律师可以不听话，因为这栋楼是律师共同筹资修建起来的。”谈及晚香楼未来的命运，福州市司法局原局长姜成元气不打一处来。“因为我们为这楼付出过心血。”姜成元说。姜十五岁从军，解放后一直在政法系统工作，公安局三十年、当了七年的福州市中级人民法院院长，后来又到了福州市司法局当局长。

他跟林洪楠在西藏时期就认识了，他说：“我俩都不错，留了条命回来”。“文革”刚过，福建司法百废待举，无论姜成元到哪个单位，都会大兴土木。在福州市中级人民法院任院长时，他按日本东京审判庭标准修建了一座占地五亩的法庭。他说：“全国除了天津市领导没有来参观外，其他地区政府领导都来参观了。”

未曾想，自己却因“坚持真理，被打击报复了”。经过这次波折，他对官场心灰意冷，决定“找一个没有人争的地方”，他发觉“司法局是一个浅滩”。

他向组织申请到福州司法局担任局长，第三天就被批准了。

姜成元发现在政法系统中，福州市司法局“最不被重视”，办公环境极其艰苦，见此情形，他又“想做点事”。福州市最知名的“律师楼”——晚香楼，成为他仕途生涯中修建的最后一栋楼。

当时福州市司法局在修建完办公大楼后，还剩下了一片空地，他决定借这块空地修建一栋律师楼，取名晚香楼，意为律师乃终生职业——愈老愈吃香。这个计划遭到了反对，当时主管城建的副市长说是这块地要建绿化带，为此，姜成元仔细查看了市政规划图，发现这块地并没在绿化带上。

时任市长的洪永世出面协调，最后召开市长办公会议讨论此事。

经过市长出面协调工作，终于在会议上达成一致，“楼还是要建的！”

但洪永世也提出了要求，因为考虑到地理位置特殊，周围又没高楼大厦，晚香楼必须建得“漂亮些”。

虽然得到了部分支持，但修建工程仍举步维艰——福州财政不给钱。

为修建晚香楼，姜成元向下属单位的公证处、律师事务所筹资，将他们所有收入都投到了晚香楼，此外还向财政借了100万，建成后统计，晚香楼总共花了300多万。林洪楠说，当时中央财政也拨款30万元。

“我们是按宾馆规格修建的，打桩打了十八米，可预防八级地震，装修很漂亮，第八楼是干部文娱体育活动室，铺着地板，很好的音响……”

晚香楼建成后，成为一道亮丽风景，姜成元难掩自豪，他说，“当时是这条街最高最漂亮的楼”。

角色转换

在那个时期，律师占有国家编制，为国家服务。

一首打油诗充分反映了律师的角色和定位，“头戴干部官帽，身着律师符号，捧着国家俸禄，辩护不能跑调。”

现在晚香楼驻扎着四家律师事务所：福建法炜律师事务所、福建三山律师事务所、福建诚真律师事务所、福建求实律师事务所。因为毗邻司法局、法院、公证处等，晚香楼周围形成了一个庞大的法律服务市场，全国各地，包括国外的人到福建来，如果想获得法律支持，晚香楼可能是首先会被想到的地方。

林洪楠称，前司法部副部长吴爱英曾经到过福建参观司法局，见此情形，她给予了很正面评价，认为“这样做能方便群众”。

“原来说是方便了群众，现在又说容易滋生腐败？腐败跟距离有什么关系吗？”姜成元说。

现在福建法炜律师事务所的律师队伍中，大部分都是地方司法局退休下来，获得律师资格证书的干部：法律顾问姜成元曾是福州市司法局局长，资深律师林忠曾经是福州市马尾区司法局的局长，刘禾生曾是福州市台江区司法局局长……

早期，全福州市只有两个律师事务所，即福州市司法局下辖的两个所，第一个是福州市律师事务所（福建法炜律师事务所前身），第二个是福州市对外律师事务所。

在福建很多老律师眼中，姜成元是一位思想开明的人，他当时听说在全国的司法改革中，广东搞得最好，姜局长听了后很兴奋，两次跑到广东省去学习。

林洪楠说：“他没有一种老旧的观念，认为律师就是讼棍，为坏人辩护的。他领导时，对我干预最少。”

1996年5月，《律师法》正式颁布。同年，福州市律师事务所改制，由原先事业单位变更为合伙人制，福州市律师事务所改制后更名为“福州福民律师事务所”，后又分出了法炜、求实等律师事务所。

律师事务所变成了合伙人制，但仍然接受福州市司法局和福州市律师协会的双重管理。另外，也有一些历史遗留问题无法完全理清楚，例如早期在修建晚香楼时，律师也有相应投入。

2010年起，福州市司法局开始对在晚香楼办公的律师事务所收取相应房租。

“被停业处罚的最大年龄律师”

在相关部门和司法局领导的眼里，林洪楠从来都不是一个“听话的律师”。林洪楠说：“当事人找上门，我们不能拒绝，让无罪者免受冤屈，让受冤屈者洗雪冤情，是刑事辩护律师的天职。”

十五年前，翁兰兰被车轧断了双腿，但肇事者跟相关人士勾结，交警部门认定她应负全责。1996年，福州市法律援助中心在晚香楼宣布成立，各级官员都到了现场。当天，经林洪楠的指点，翁兰兰冲到了现场。

见此状况，有关官员当即拍板，重审此案，指定林洪楠成为其辩护律师。她也由此成为了福建省第一位法律援助受益者。林洪楠说：“自上个世纪九十年代开始，中国社会矛盾开始凸显，维权案件增多。”

他接手的很多案件都是其他律师不敢接的，例如福建省高级人民法院院长陈新秀受贿冤案，成为了当时全国省部级干部十大案件之一。

作为他的辩护律师，林洪楠经过仔细调查，他发现事实并非如此，陈新秀一身清廉，而检查机关对“行贿者”采取了严酷的刑讯逼供。但陈新秀并没有等到法律为他“平反”的那一天，就蒙冤而逝。追悼会上，福建省委高层都来参加了。林洪楠对前来参加追悼会的人称：“他人在的时候，你们给他平反了多好。”

因为此案，全国人大取消了检察机关免于起诉制度。

二十几年的律师生涯，林洪楠有太多这样的无奈。

他代理当事人之一林坚钊，原福建省刑警总队副总队长，在调查一个黑社会组织时，却反被指控，被判有期徒刑十年。他不断上诉，直到“保护伞”先后落马才真相大白……

2009年，他在“福建三网民案”中为吴华英担任辩护律师，受到了停业一年的处罚。

最初，福州市司法局决定解散他的事务所，未曾想此事一经公布，在网上引起了轩然大波，迫于舆论压力，司法局决定处罚停业一年。

林洪楠开玩笑说：“原来是领导为我撑腰，现在是网民为我撑腰。我应该是中国律师界,被停业处罚的最大年龄律师。”

林洪楠代理的维权性质的案件越来越多，他的福建法炜律师事务所，更像一个民间“信访局”，维权者都到晚香楼来找他。

也正因近几年他们所代理了太多维权案件，使原本运转还不错的事务所出现了亏损。现在司法局命令他们所搬离晚香楼，更是重重一击，这意味着他即将面临高昂的办公场地费用。

不过，晚香楼的律师们还在安静地等待奇迹发生，因为发完通知后，相关部门也没采用激烈方式逼他们搬迁。

福州市司法局副局长柯家欣接受本报记者采访时表示：“因为市政府有要求，让司法局和律师楼要分开办公。此前因为想到这几家律师事务所都是司法局下属单位，都是后来改制过来的，外面房租又那么贵，所以一直给予照顾，只是收取很便宜的租金。福州市司法局年底也要搬到新的办公地点，再加上市政府又有那个要求，所以只能请他们在外面另找地方。目前，考虑到时间比较紧，我们也正在协调，希望能给他们更充裕的时间。”