海青/文
读《七侠五义》的人，经常花痴锦毛鼠白玉堂。
人家确实帅，帅且有本领，用丁兆蕙的话说，“形容秀美，文武双全”，真正是人见人爱花见花开。酒楼上展昭初见白玉堂，“眉清目秀，年少焕然”。这时候展昭还不是“御猫”，也不知对方就是锦毛鼠，只是“不由的放下酒杯，暗暗喝彩；又细细观看一番，好生的羡慕”。能让男人“细细观看一番”的男人，一定真是俊美。第一次见包公，相爷也是“把白玉堂仔细一看，不由得满心欢喜”。大宋天子呢，“见白玉堂一表人物，再想起他所做之事，真有人所不能的本领，人所不能的胆量，圣心欢喜非常”。可见《七侠五义》中的人物，第一眼见了白玉堂，大多喜爱，至少是爱看。
说书人也对白玉堂的美貌特别钟爱，描绘白玉堂衣着服色不厌其烦，比对其他诸侠都尽心得多。一会儿是月白花氅，一会儿是葱绿花氅，夜行衣是一身青靠，连做机关陷阱的假白玉堂，也要松绿花氅，藕色衬袍，足下官靴，十分讲究。书中还用一大段篇幅描写白玉堂落水被捞上岸之后，如何洗发、梳头、沐浴、穿衣、净面；用了澡盆、堂布、香肥皂、胰子、香豆面；穿戴了崭新的洋布汗遢中衣、月白洋绉套裤、绿花氅、月白衬袄、丝绦、大红绣花武生头巾……固然这是要写双侠兄弟周到之意，但是，一个大老爷们洗澡用了这么多零碎儿，总因为美男出浴引人遐想，丝毫不逊美女出浴，说书人才会这样大说特说。
出浴的美少年，纤尘不染、通体喷香，却不在花前吟诗，月下抚琴，只是忿忿不平，要寻人晦气，如此别扭的人物，非白玉堂莫属。丁兆蕙第一次对展昭提到陷空岛五义，介绍五人的出身、特长，最后说：“惟有五爷，少年华美，气宇不凡，为人阴险狠毒，却好行侠作义，——就是行事太刻毒……”“惟有”二字，道出白五爷实乃异数，“却”字更微妙，为人“阴险狠毒”，一定是坏人了，偏偏白五爷“却”是个“侠”。
后世人人皆爱白玉堂之美貌，少有人爱他的狠、绝、刻毒。胡适认为白玉堂是《三侠五义》中塑造最成功的人物，写他的短处——骄傲，狠毒，好胜，轻举妄动，只是为了“叫读者觉得这样的一个人也许是可能的”，“是作者有意教人爱惜这个少年英雄，怜念他的短处，想念他的许多好处”。胡适在政治上讲求渐进改良，在性格上却一直是个完美主义加自恋主义者，他只能用他的方式理解白玉堂——坏处之于好处，如绿叶衬红花。但是，当“坏处”凝聚了一个人的全部精神力量时，那些所谓“好处”也就不过是细枝末节，无足轻重了，特别是在那皇权赫赫，江山铁桶，文字狱猖獗，既得利益集团面目狰狞，社会阶级全面固化的时代，一个人所能做的，是否只是像白玉堂一样，把自己的“坏处”坚持到底呢？
中国侠客或许有过热血沸腾回肠荡气的黄金年代，白玉堂可没赶上。鲁迅说得不错，那以“死”为终极目的的侠算老实的，老实的侠很快死完了，只剩下取巧的侠。取巧的侠很是惜命，为了生存可以为盗，打劫平民，为了生存得光鲜也乐得接受招安，《水浒传》里标榜“替天行道”的英雄也“终于是奴才”。到了清代公案小说里，大侠们更是谨小慎微，连“盗心”也不敢起了，只能找个好官或钦差大臣，给他做保镖和捕快，“虽在钦差之下，究居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟着加足”。
所以，要想在《七侠五义》中寻找“独立之精神，自由之思想”，那会相当的幻灭。看展昭在天子面前施展轻功，听皇帝念叨了一句“御猫”就直接在房顶上叩头谢恩，毕竟御赐封号身价百倍，南侠对此绝非毫不在意。白玉堂不服展昭，本来就因为这“御猫”封号，“圣上只知他的技艺巧于猫，如何能够知道锦毛鼠的本领呢”，归根结底还得在天子面前出头露脸才行。书中说“此号一传不知紧要，便惹起了多少英雄好汉，人人奇材，个个豪杰。若非这些异人出仕，如何平定襄阳的大事”。原来中国高层治人之术亘古不变，简单有效，只要拿出些许小利，某项目某工程云云，哪怕仅是个宠物头衔，英雄豪杰们自会出来疯抢，什么阴招狠式都使得出来，抢不到的还要撒泼打滚写匿名信，全然斯文扫地。
“古之学者为己，今之学者为人”。学者的独立性和个人尊严在与时俱进地丧失，争名夺利过程中难免丑态百出，所以才喜欢想象侠客如何潇洒淡泊。然而古之侠客可以“事了拂衣去，深藏身与名”，今之侠客会为了出名急得挠墙。出名自然也有不少捷径，可以做国师，可以做公知，可以做意见领袖，可以上百家讲坛。白玉堂无疑是最想出名的一个，只是他选择的出名方式很特别——玩游戏。
玩心大，是白玉堂最不同于诸侠之处。所谓行侠仗义，于人是解救危难，于己是扬名立万，目的性很强。白玉堂却是为了自我消遣，常常为了好玩，不管后果。就连练功，他也是拣好玩和特异的练，以石子为暗器，独此一家。不识水性，他就在陷空岛后山架了一条铁链，通向对面江岸，称之为“独龙桥”，以轻功行走其上，如履平地。后来翻江鼠蒋平拆毁“独龙桥”，讽刺白玉堂道：“当初叫你练练船只，你总以为这没要紧，必要练那出奇的玩意儿。到如今，你那独龙桥哪里去了？”
蒋平水擒白玉堂，锦毛鼠变“水老鼠”，被人反绑了搭在杠子上控水，这是白玉堂最狼狈的经历。中国人做事讲求实用，喜欢“出奇的玩意儿”总被认为不是正道，早晚吃亏。白玉堂的价值观，在五鼠中势必不被认同，何况他还喜欢玩一些更没用的花活儿，引太师庞吉误杀二妾，以及后来试探颜查散，连变声的技术都用上了。
大闹东京，用胡适的话说，“只可写白玉堂的短处”。其实这“短处”，归根到底还是一颗游戏之心。与展昭第一次交手后，白玉堂就确定“姓展的本领果然不差”，配做一个游戏对手，于是决心去皇宫里作案，“一来使当今知道我白玉堂；二来也显显我们陷空岛的人物；三来我做的事，圣上知道，必交开封府。既交到开封府，再也没有不叫南侠出头的。那时我再设个计策，将他诓入陷空岛奚落他一场。是猫儿捕了耗子，还是耗子咬了猫？纵然罪犯天条，斧钺加身，也不枉我白玉堂虚生一世。那怕从此倾生，也可以名传天下”。
玩大发了连命都不要，这是白玉堂的游戏热情，他的结拜兄长们都无法理解。四鼠中大爷卢方是乡绅巨富，日子安乐，最怕变故和暴乱，以“和睦乡党”著称。二爷韩彰是退伍兵，三爷徐庆是铁匠，性格憨直，又称“愣爷”，四爷蒋平是商人，足智多谋（那是自然）。四鼠都是接地气的侠客，不像白玉堂总有天马行空的狂想。要说陷空岛五义和桃园三结义的不同，在于后者从一开始就把眼光放在建功立业的大计上，前者是守着卢家的财产过小日子，总以为多一事不如少一事。
锦毛鼠出去惹事，四鼠固然不赞成。“五弟少年心性，好事逞强”；“五弟未免过于心高气傲，而且不服人劝”；“说起此事，全是五弟任性胡为”；“五弟做事太阴毒了”；“五弟做事太任性了”……口口声声“五弟”，却一点儿认同感都没有，可见白玉堂平时就没注意讨好四位兄长。白玉堂想玩的游戏，只是看看“是猫儿捕了耗子，还是耗子咬了猫”这么简单，他却不懂中国社会唯一的游戏，就是玩转人际关系，最大程度获得他人认同比什么本领手段都重要。
锦鼠御猫之争，到后来已经脱离了任何游戏规则，完全是一场人际交往攻略。白玉堂用机关捉了御猫，关在“气死猫”的通天窟，约定三日内盗回“三宝”就服输。结果双侠三鼠组成了救猫行动小组，目标是救出展昭，盗回三宝，捉住锦毛鼠送往开封府。在这个故事中不见兄弟默契，也不见南侠的本领，只见人情网络的绵密和威力。以前读《水浒》，常常困惑宋江到底何德何能，什么样的英雄好汉都尊他为大哥。原来想做江湖老大，最重要的是协调利益，善施恩惠，积累威望，这样才能掌控各种资源，无论本领如何，都能立于不败之地。
白玉堂到死也不懂这个道理，如果懂了，也就不是白玉堂了。觉悟不到人情世故的重要，天资优越是一大原因，从宋江的例子可以看出，往往其貌不扬、无甚本领的人，更愿意低下头，全力以赴经营人际网络。而评书话本中那些英俊而武功高强的少年，多是心高气傲，最终死得很惨。如《说唐》中的罗成，遭奸党算计身陷敌阵，力尽淤泥河，被乱箭射死。罗成之子罗通，界牌关盘肠大战，也让人触目惊心。说书人让这些天之骄子或因傲慢轻敌身死，或遭小人暗算丧命，因为千百年来的看官最好这口，英雄末路的故事总能让庸人偷笑：还是韬晦要紧。
白玉堂不仅不懂韬晦之计，而且就算他低头服软，竟然也显得情不甘意不愿，一言以蔽之：态度不好，不够主动！盗三宝事件平息，白玉堂总算随展昭到了开封府，展昭一句“相爷请五弟书房相见”，意思是：该提审您啦，表现好点儿吧。这位五爷居然真的“站起身来就要走”，蒋平赶紧拦住：老五，哥以为你就一富二代，没想到还是官二代，跟相爷是亲戚呀？五爷竟还是一脸纯洁：不是，咋了？蒋爷气得差点儿咆哮：您老人家现在是刑事罪犯，有木有！抬腿就往里溜达是要闹哪样啊？以为上开封府串门来了啊？以为人家相爷请您喝个茶就完事了啊？白五爷这才明白过味儿来——“展兄快拿刑具来”。废话，早给您预备齐了，不但刑具，连罪衣罪裙，全套的，谁知道五爷这么不自觉呀？
你以为跪下吻人家的手就够可以了，没看见别人正趴下吻人家的脚吗？你咬牙发狠不过低到尘土里，别人还能从尘土里开出花来呢。在屈膝逢迎这方面，吾国社会永无底线，白玉堂总逃不了一个“输”字。同辈们并不真心喜欢他，因为跟他在一起压力太大。长辈们见年轻人心高气傲，多半是以教导之名，行打压之实，今日中国青年多未老先衰，暮气沉沉，实有历史文化根源。
只有本领远胜于白玉堂的人才能宽容白玉堂，这样的人不多，纵观《七侠五义》，惟北侠欧阳春一人而已。北侠被人诬告，白玉堂奉旨访拿，又动了争强好胜的心，比试武功技不如人，回到寓所就要上吊。北侠居然料到了，一路跟来，救下白玉堂。
北侠欧阳春是理想中已入化境之侠，武功深不可测，世情也圆融练达。要使白玉堂不落“无能之名”，欧阳春也免了“被获之耻”，最终还是利用人情网络，请茉花村的丁氏双侠出头说和，把一桩公案变成了互相给面子的人际交游。
安抚白玉堂，北侠用的竟是“游戏”二字：“你我今日之事，不过游戏而已，有谁见来？”事实上从这时开始，北侠也跟白玉堂玩了一个游戏：你输了，谁也不知道，看你自己认不认输。所以北侠偕同智化、艾虎，早一步赶到茉花村。等白玉堂见了丁氏兄弟，丁兆蕙反复激他，要引出他不服输的心性：“谅北侠有多大本领，如何是五弟对手。”结果白玉堂不仅坦言了输的过程，还表示对北侠“不但佩服，而且感激”。北侠等三人这才从屏风后走出，一时间心结化解，连方才唱白脸的丁兆蕙也对白玉堂“连声赞扬叫好”，道：“好兄弟！丁兆蕙今日也佩服你了。”
见到北侠，白玉堂暗想：“幸亏我实说了，不然这才丢人呢。”“幸亏”二字，说明当时他心里确实有过不认输的念头，哪怕是闪烁其词，如果那样，北侠一现身，能不把他羞死？在北侠设局的这个游戏中，白玉堂只有认输才能赢，他必须战胜自己死要面子的性格。也只有北侠这样坦荡的人能理解白玉堂的游戏热情，用茉花村的畅谈欢饮以及“披肝沥胆，各明心志”的义气之交化解了之前白玉堂差点儿自杀的尴尬，整本书中只有这一段，真让人感到江湖情重，英雄相惜。
“白玉堂气短拜双侠”，说明真正骄傲的人，反而是有底线的，不会投机取巧、颠倒黑白，更不屑把别人的成功说成自己的。也只有真正骄傲的人，懂得爱惜年轻人身上的傲骨，对和自己一样贪玩、好胜的人，多一分宽容。小侠艾虎按智化等人的计策到开封府出首马朝贤，智化本来写了信，让艾虎先交给白玉堂，安排照应。纵无书信，按通常人情，艾虎作为侄辈也应该先行拜见。但艾虎直接拦轿鸣冤，过了一堂审讯。白玉堂在监房见到艾虎，不但没有摆谱，反而想道：“这明是艾虎自逞胆量，不肯先投书信。可见高傲，将来竟自不可限量呢。”此后对艾虎更多加照应。甚至对雨墨，也因其心直口快和忠心耿耿而格外看顾他，并不在意自己曾被这小书童当成吃白食的“篾片”。
白玉堂从北侠那里学会了服输，却没有学会同自己妥协，《七侠五义》中没人理解他因好胜心而冒险的价值，白玉堂到死都是个孤独的玩家。三探冲霄楼落入铜网阵，飞蝗箭雨之下，“血渍淋漓，漫说面目，连四肢俱各不分了”，何止惨烈，简直恐怖。七侠五义只死了白玉堂一人，后面的《小五义》、《续小五义》，可以不看了。
