B组/刘晓景

 长日无事，坐条挨街的板凳，他给我们讲故事，说少年时暗恋一个女孩，被拒绝，情书也被公开，他承受不住羞辱，吞水银自杀。获救后立下誓愿“要让她爱上自己，再抛弃她”。他读大学回乡后，与之接近，少女恋慕了他，他终是不忍心，向对方袒露实情，说“我不想报复你”，对方惨淡一笑“你以为没上床就不算报复吗？”他离家远走，再回来她成了一个在当地声誉放浪的女人，表姐让他去劝解，他讷讷而言，她笑：“变成好女人……？”抬眼钉住他，“变了又怎样，你娶我么？”他无话。他兜里是第二天的火车票，她伸手取来撕了，买了机票，说“换你明天一天的时间给我”。日后她中年重病，肾坏死，不再求治，他从北京请国内最好的医生入山给她手术。

      这不是电影片段，是一个真实的故事。看到这个故事的时候，我正拿勺子奋力的跟一个红壤多水的西瓜抗争，看到这段，惊得目瞪口呆了半天。因为前不久我刚刚在一部电视剧里看到差不多一模一样的情节。于是，我迫不及待的买来《乡关何处》，利用上下班在地铁上的时间，迅速看完消化掉。

     从小我就是个泪腺很发达的人，看这本书的时候，在地铁上，几次差点泪奔，靠着把书举高点，使劲地把泪水往回咽，才避免让更多人看到我的囧样。这本书，充斥着疼痛的文字。就像章诒和在文章序中所写：“作品达到什么档次，就要看作者心灵是个啥档次了，因为心灵就在文字的后面，野夫的心灵就在文字的后面。”

     是会这样的，读者可以通过文字看到作者的心灵。不仅仅眼睛是心灵的窗口，文字也是。

     他写母亲，为了几个儿女，命途多舛，最后在苦尽甘来之际，选择了投江而死，那种痛彻心扉的痛楚，幻化成几句诗，让他在多年后的夜里，忍不住嚎啕大哭；他写大伯，最早的一批受俄国马克思主义熏陶的有志青年，竟因为情敌的一句诽谤，一生未娶，饮恨终身，相隔多年，与恋人再见面，是真正的“相顾无言，惟有泪千行”；他写兄弟王七婆，本名王琪博，少年带刀客，大学时期的学校一霸，临毕业三天前被开除，经历了多少次商海沉浮，两次婚姻的悲欢离合，在不惑之年和一个大四女学生一见钟情，最终学会归于平淡……而他本人，除了前述故事，少年肺结核穿孔，父亲、外婆文革被批斗，母亲投江，入狱8年，但一直在跟命运叫板，最后在大理苍山边找到了自己心灵的归处。

     没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。而在书中，哭，是一个最常见的词。

     他是一个用情至深的人，才能写出如此饱满且疼痛的文字。

     我自认自己的人生并不平静，但与他相比，现世的稳定和太平让我感到幸福了太多太多，所以，我只能向这疼痛的文字致敬。

摘抄：

1、"许多年过去了，我还是会从一些异乡残梦中哭醒 我又看见了婆婆或者父母。梦破之际，泪干之余，总不免幻想，假设在人间之外真有一个阴间，那该多好啊。在这个世间走失的亲人，还能在另一个世界重逢，那死亡就变得毫不恐怖了。那些爱过你的人，只不过是在下一站等你，等你赶去时，还能和他们相聚一家，彼此再次开始生活；你在此间欠下的情，正好在彼处补偿，那一切都能得到救赎，该是一个怎样美好的情景。即使还要重新经历贫穷、苦难、迫害和伤痛，但仍然有那些至亲和你一起，生生世世，不弃不离，那还有什么不能面对呢？
2、但死亡又确实如同一张有去无回的单程车票，没有人真能告诉我彼岸的消息。那些先我而去的亲友都像失信的人，他们饮过忘川之水后，或者都已经记不得我们这些被落下的孩子，使得偶尔的托梦也变得那么难以置信。这个世界有无数种宗教教导我们怎样去认识死亡，如果没有一种给我承诺 我还有机会与我的亲友劫后重逢，那它即使许给我一切功名利禄，于我又有何用？
3、许多见过我外婆的人，偶尔见到我还会感叹 好人啊。可是好人却无好命，这几乎已经是这个世界的潜规则。这些好人来到这个世界，就是来承担磨难的；他们像一粒糖抛进大海，永远无法改变那深重的苦涩，也许只有经过的鱼才会知道那一丝稀有的甜蜜。
4、每个人心中都有自己的亲情故事，每个墓碑下都埋葬着一部残酷长篇。真正掘开之时，这些苍白的文字又何以能承载那无数的往事？如果没有在天之灵，你的写作不过是在给自己的心灵埋单 你在今世欠下的许多，都该在今世把它埋下而已。除此之外，我们还能改变这个世界什么。

5、幺叔缓缓咽下一口苦茶，仿佛自言自语地说到——人一辈子，原始无所谓富贵贫贱，怎么样过，都是活法不同而已，但苦乐却是基本一样的。生老病死，人皆同苦。——他沉吟片刻，又指着面前的田畦气流和远处的青山白云，继续说道——我在这些自然的世界里，快乐并没有减少。尽管我在你这样的年龄时，曾经享受过一些荣华富贵，但是现在这样的日子，却也别有滋味。人生在世，许多变故是不由自主的，但若实施随遇而安，都能做到知足常乐啊。
6、很多时候，我们都认为他爱上的是一个幻想，都觉得他毫无希望的等待没有意义；但是他自己仍旧执迷其中，仿佛冥冥中有谁在提醒，他爱的那个人，也在经受和他一样的苦难，他不能独自去幸福。即使他们今生不能再聚首，那他也要遥远地去分担她的孤独和折磨。现在看来，他爱上了爱情的本身。
7、尘世间的际遇，于我算是略显一点奇特的，冥冥之中我和一些房屋的缘分，似乎始终难以久长。只有朋友和书，磕磕绊绊地总能伴随终生，虽然也会走丢一些,散佚一些，但留下的绝大多数，都是要白头偕老互送花圈的了。
8、别后相思久。点支烟，跳灯枯坐，吃杯烧酒。江上飞寒风且大，未晓冬衣可有。怕只怕，杜郎穷瘦。一别经年何日见，偶回来欲语兄寻走。思往事，空垂首。
外头过活兄安否？待书来，看它几遍，莫教离手。自是危楼休独倚，怕说吹箫屠狗。但记取，死生师友。留得故园三分地，俟功名料理归田后。我与汝，再相守。

9、这一转身就是半个世纪，挥手即成陌路，而陌路红尘，还硝烟弥布，他们的今生就这样少年般负气地错过了。等到若干年后终于能听到她的解释时，一切都已经晚了，千万悔恨又何能重挽岁月的脚步，就像昆德拉所说，生命不是话剧，可以彩排一次再正式登台，他们的悲剧一次性上演，就挥霍完了他们的一生。
10、武汉和上海，都在大江之边，然而“溯游从之，道阻且长”--他们已经隔绝了半个世纪。鸿雁往返，密密相约，他们在期盼着今生的劫后重逢。终于王冰松摔折的腿伤痊愈，她决定艰难成行了。
那天，激动的大伯换上了整洁的对襟服装，让我赶紧擦拭窗户。临近中午，我听见一个宛若女生的恬美声音--请问张志超先生是住这儿吗？我赶紧回头，看见一个风韵犹存的老人略显局促地站着。她已星霜上头，鱼纹在脸，但是仍有一种高贵的美，在朴素的衣襟外流露。我急忙喊大伯，他从厨房冲出来，站在檐下的石阶上，陡然像石雕一样呆望着来人。尽管这是相约已久的聚首，但两个老人彼此瞩望着对方的容颜，依旧一时不敢相认；或者说他们一生的期许、渴望、误会和寻觅，积淀了万千酸苦，真正重逢之时，却顿时遗忘了语言。
他们几乎对峙了一分钟，才轻轻地彼此唤一声名字，然后把苍老的手紧握在一起。我看见他们依旧是无言哽咽，泪光在历尽沧桑的眼眸中闪烁。没有拥抱，没有热吻，他们非常自持地颤抖对视，最后把漫长一生的悲凉，化着了几声如泣般的苦笑。