B组/刘晓景

      最近为了做好选题，我经常“单枪匹马”去“闯”养老院，见到头发花白的爷爷奶奶，看到他们生活的场景，听他们说着心里的落寞，甚至是对生活的绝望，我常常觉得自己有太多的无力感。   

在金泰福寿老年公寓，一位奶奶听说我是记者，浑浊的眼睛里立刻闪出光芒，拉着我的手说：“姑娘，你真能解决我的问题？”看着我略显迟疑的脸，她眼里的光芒一点点遁下去，我多想说，能，我能帮你解决。可现实是，我只是一个实习生，还不知道未来在哪里，何谈惠及他人？看到他们，我总是想起爸爸妈妈，自己一路忙着奔跑，却忘了回头看看他们不舍的目光和期盼的眼神。龙应台在《目送》里说，我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。于是，在一个阳光如水的下午，我坐在四个爷爷奶奶的麻将桌边，泪如雨下。是的，我想念你们，爸爸妈妈。

想念的是，我坐硬座十几个小时回到家，第一件事是跳到老妈的床上，掀开被子，呼呼大睡。在睡意朦胧中，听到一阵轻微的脚步声，被角被拉了拉，额头被碰了碰，还有伴随一声浅笑的温润的气息扑面而来，然后是房门咯吱咯吱的声音，而后我又安心睡去。

      想念的是，妈妈在地里打除草剂，我把几十斤重的水桶一桶一桶挪过去，累得满头大汗，然后坐在田埂上，举头望“蓝蓝的天空白云飘”，低头看绿油油的麦苗，捧着一本《史铁生作品集》慢慢的读，偶尔拔去几棵杂草，和卧在枯枝上的花喜鹊“相看两不厌”，享受一下午闲适的田园生活，好像世界是静止的，那么安静，那么安心。

       想念的是，我们姐弟四个“密谋”好了生日事宜，一大早订好了蛋糕和酒店，摆好了红酒和“午宴”，只等老爸、老妈和奶奶的大驾。家里农历三月生的人好多，于是，我们每年都过集体生日：老爸、老妈、二姐和小外甥。插蜡烛、唱生日歌、许愿、吹蜡烛、干杯、吃饭，这样的流程很老土，我们却从来不觉俗不可耐，一直乐此不疲。小外甥是个很能闹腾的小活宝，拍照、哄妹妹玩、抹蛋糕、搞怪，孩子果然是一个家庭欢乐的源泉。

       想念的是，跟姐姐和老弟还有小外甥在KTV里狂欢了整个下午，我和小家伙的配合堪称群魔乱舞，《最炫民族风》被我们演绎的淋漓尽致。五岁的小人，斗大的字认识不了几个，竟然能一字不差的接唱，会的曲目还很多，真是让我大跌眼镜。

       想念的是，站在偃师高中的门口，看着熟悉的校园和闭着眼睛都能找到的教室，想进去，但脚底就像粘了胶水一样，一步也迈不了，清明节，我想应景一点，祭奠一下逝去的青春，转念一想，我原是属于没有青春的那一类人，平淡无奇，甚至没有丝毫引人注意的时刻，既然没有生，何来死，又何须祭奠？驻足片刻，翩然离去。

      想念的是，老爸老妈姐姐姐夫弟弟全家总动员，送我到车站。其实，这样的送别自从我大学以来，不知有多少次，每次想煽情一把，来个拥抱什么的，又觉得太矫情，而离开之后又悔恨自己为什么没这么做，心里满是缺憾。这次，在候车的间隙，我鼓足勇气：“老爹，该走了，来拥抱一个~~”老爸笑眯眯的伸开双臂，我用力踮起脚尖，在抱着爸爸的那一瞬间，感觉到了这个肩膀的单薄，肩胛骨高高地突起，膈得下巴生疼，也感觉到了它的厚重，二十多年来，是它在撑着这个家。心一疼，就赶紧松开了手臂，怕自己又不争气得掉眼泪，而后却突然意识到：这是我和老爸的第一次拥抱，虽然有些短，有些急促。和妈妈的拥抱更久更紧，身躯小小的妈妈需要我稍微弯下身子去搂着她，她有些粗糙的皮肤在我的脖颈里摩挲着，双手轻拍着我的背，那时我想，要是能一直这么抱着妈妈多好，抱到地老天荒去。不去上海，不离开家，就做一个妈妈的乖女儿，多好。可是，火车的鸣笛声响了~~

      爸爸视力不好，每次看书都要带上老花镜，仔细瞧上半天，更别说手机上那豆大的字眼。手机上的拼音他学了好久都学不会，只能用五笔，一划一划的写。每次收到老爸的短信，我眼前总浮现出这样一幅画面：一个五十多岁的中年男人，戴着老花镜，将手机保持在和眼睛一定的角度和距离上，拿着手写笔，一笔一划地认真拼写，脊背挺得笔直，脸上的表情无比认真。晚上八点，老爸发来短信：平安到达了么？

      我乃知，这世上总有东西是不会丢也丢不掉的，那就是对家、对父母的想念。如果想念可以成为一种职业多好，那我将永远不会缺席、迟到、早退。如果一定要在前面加一个期限，我希望是一万年，做你们的专职念人。