文/林超群

我已经远离生活了。那种真真正正的生活。

这个想法在我看王小妮的《上课记》时突然冒出来，其实隐隐约约地我老早就感受到了。《上课记》是王小妮对自己的教学生活的记录，包含着她对学生的关怀及他们的想法的揣度，同时也包含着对教育和未来的思考。因为离我很近，文章与我的生活的相似度太高，所以一下就看完了。其中，王小妮讲到的关于方言和土地的文章尤其打动我。

很小的时候，就被父母带在身边外出赚钱，幼儿园和小学也都是在绍兴上的，久而久之，竟不怎么会说家乡话了，在学校用普通话交流，在家和父母和说普通话。一年暑假会外婆家，台州仙居下面的一个小山村，凹凸不平的泥土地，用灶头烧饭，我帮忙看着火，适时添点柴，有个工具叫“火钳”，找不见了，想问外婆，不知道它的普通话是什么，一时又想不起来方言怎么讲的了，于是演变成了“名词解释”，等到外婆终于明白了时候，叹道：“怎么你一个读书人，火钳都不认识？”

我不认识的远不止是火钳。很多家里司空见惯的物品我一概叫不上名字。王小妮一直引导同学们讲方言，她强调，“这是你最初的母语，是你们根儿上的语言”，“广州把街头商贩叫‘走鬼’，山东把外来工叫‘草灰’，重庆把打零工的叫‘棒棒’，这些被平凡人日常使用着的语言才是活语言。”

来上大学以后，结识了一帮来自南北东西的同学，听完我和家里打电话，他们多会感慨：“你说的什么呀？外星语吧？”江浙一带的方言本来就多且难懂，但不知为何，他们的这种类似“抱怨”的询问，竟给我带来了自豪感——我说的话你们听不懂，因为它是我的呀，属于我和我的那个地方。

土地于我，也是一样的。我常年踩踏在水泥路和大理石上面，几乎没有体会过沙石泥土那种未被改造过的原始的土地的感觉。唯一的印象就是便是暑假的时候，和外公一同到地里去掰玉米，走在田埂上，泥土松松软软的，上面还有蚂蚁在爬，路很窄，两侧的野草也很是厉害，轻轻在你的小腿一抚，回来便是几道血色的刮痕。王小妮，一个人和土地的关系很重要。是的，很重要，土地是我每天踩踏的地方，是我的生活的本源，然而我对土地却并不熟悉。

脱离生活的感慨还来自另一方面——常识。

我知道电流乘以电阻等于电压，却不知道家里一个月的用电量是多少；我知道鸡蛋壳的主要成分是碳酸钙，却不知道菜市场的鸡蛋多少钱一斤；我知道沿着东经一百二十度从赤道到北极的典型的植物类型，却不知道家乡用来做清明果的野菜在哪儿可以采到……中国有句俗话叫“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗”，到我这儿却恰恰反过来，我天天吃着猪肉，却真没见过猪跑。

二十多年了，我一天又一天地“活”着，却感觉从没有真正“生活”过。