经济观察报 半窗灵鼠斋/文 明末到清初，赫赫有名的正统绘画代表有六个人，里面四个姓王的，魏晋以来姓王的就是望族，连燕子都沾光不朽，可见一斑。这四王，第一老资格是王时敏，号烟客。烟客这个号很有点意思，除了烟云供养，烟霞之气，烟波钓叟之类装，其实笔者觉得还有另一个意味在，那就是对墨的孜孜以求。墨在明朝末年，开始癫狂发达，明朝士大夫对生活和文化品质的追求，根本不是今天这些土包子和暴发户的后代可以想象的，油烟墨繁荣（还有一样是仿宋哥窑瓷器，这个太复杂不展开说了），代表了先进生产力的发展要求，代表了中国先进文化的前进方向，代表了劳动人民的根本利益……

史书记载，王时敏非最纯正的油烟墨不用，笔者怀疑，也许就和烟客这个号有关。古代没有pigment这一说，最细的，上好的颜料颗粒，咱们就诗意地称为“烟”，同时也是因为燃油取烟的工序使然。所谓“烟煤天然有龙麝气”（程君房语大意）。此举肯定和王时敏的伟大导师董其昌形成了大分歧，因为董其昌是没什么洁癖的人，基本就是松烟随便涂几下玩玩拉倒，人家在官场玩的八面玲珑，画画么，小道。

王烟客不愿意在画画上这么随便，他是世家子，宰相爷爷翰林爸爸，都是对大明朝有卓著功勋的主儿，个孙子当得殷实，当然王烟客本尊的孙子也不弱，王原祁，不得不赞叹，这个基因，基本就和文征明家一样优秀。王烟客和其他名家相比，有个弱项，就是没经过科举。

历来骂科举得多，不晓得其中好处，《儒林外史》一开篇唱的明白：王侯将相，也要凡人做。此乃科举之力量。王时敏功臣之后，家族企业，功劳太大，居然不必参加考试，直接可以做官，这带来两个问题：1是很多硬桥硬马的基本功不行，不说石涛八大，就是四王吴恽（本文开头说的清初六家）里面，烟客的字也是相对比较弱的；2来当官不用心，不珍惜头上乌纱，纵情山水而已，基本不太务正业，清兵一来立降。虽然历来说他好话的人不少，但是气节有亏，无法抵赖的。吃了公务员的饭，不给朝廷办事，那你是要闹哪样，和现在当官的有什么区别？

王时敏在清朝初年的地位，很近介于十九世纪中期印象派刚被社会认可时的毕沙罗，就是一个德高望重的领袖形象，一种艺术风气的推动者和庇护者。毕竟，在后辈的眼睛里，他们像神一样尊崇的董其昌，曾经手把手的教导过烟客老先生，给他早年临摹倪云林的画作上题过长跋，毫不吝惜溢美之词。有兴趣的读者，可以去上海博物馆瞻仰此作，大概是大师在边上教导的缘故，此画松脱自然，伶俐流美，是王烟客早年杰作。

如果说董其昌的卧游思路。可能还停留在尝试阶段，烟客所做的可就彻底多了，他从不出外写生，随身带着的行李中有一套永恒的画稿，不晓得是董其昌的还是他自己的，反正就是从家藏或者借来的各种宋元名迹中拼凑出来，林林种种的局部材料，一棵树啊，两棵树啊一棵是枣树另外一棵还是枣树，或者石头皴法。

巴尔扎克说得好，抄袭是一条金矿，发现了，就要冷漠的抓住不放。王烟客，和他的学生门客儿子孙子灰孙子，紧紧抓住了这条金矿，于是清朝的绘画格局，就在抄袭中缓缓拉开序幕。