经济观察报 半窗灵鼠斋/文 中西方美术史，一开始的审美标准，大家差不多的。画画最高档的是人物题材，那里面细分的话，两类，一个叫历史，大场面；一个叫宗教，也是大场面。基督在十字架上一绑，绑上去肯定是需要很多群众演员，取下来也需要很多，还有些老面孔，例如圣母玛利亚，改邪归正的抹大拉之类，人物一多，处理起来肯定需要加倍的技巧，也吃功夫。在中国，宗教不是那么重要的东西，所以我们把人物画里面比较重要的也分为相似的两类，一个叫帝王；另一个就是佛道。

但是发展下去，中国人对人物画的态度，越来越轻视，魏晋南北朝的时候，顾恺之画曹植想念嫂嫂的《洛神赋》，还是人大于山，没多少年，盛唐时期李昭道画唐玄宗被困四川的《明皇幸蜀》，山势巍峨雄壮，人物小的一点点，即使骑了匹马，不仔细找，看也看不到。对皇上在画中的待遇，都这样，小老百姓那就更可见一斑了。人物画家的地位，也从一开始的画圣，变成了以后山水画家嘴里的“匠人”。

你看北宋三大派，李成、郭熙，荆浩、关仝，董源巨然，再加上范宽，都是山水画家，没有一个画人物的；南宋四家，除了刘松年画佛道以外，李唐、马远夏圭都是画山水为主业；元朝更离谱，黄公望、吴镇、王蒙，都是标准山水画家，倪云林甚至痛恨在画上点缀小人物，觉得肮脏，这个毛病后来被董其昌学去，所以这两位文人画大佬的作品上，很少很少看得到一两个小人，即使有，也是逸笔草草，眉毛胡子一把抓，没有任何细节。

唯一能改变人物画家千年被打压地位的高手，基本都出现在明朝，实现了中华民族人物画的一次伟大复兴。这里面，文徵明、唐伯虎、仇英这些说苏州话听评弹触忌奥灶面藏书羊肉的小男人，功不可没，但有明一朝，人物画功力最为深湛，影响最巨大，格调也最高的，当属陈老莲。

陈老莲寿命不长，这有点奇怪，因为此君的线条质地相当绵厚，悠长和缓，照道理不应该只活了五十几岁。有些历史书上记载他是得罪了谁，被做掉的，这个说法笔者比较认可。那个时候乱，被做掉的画家文人不少，金圣叹，李贽，杨龙友，陈卧子，这些人都是生命里很旺盛的，放在今天，可能都活得过巴金老，但是明末一乱，大家都早早去往生净土。老莲极其好色，到了晚年，也是常年住在夜总会里，要他的画，给钱没用，找个好的小姐，立马开工，所以笔者揣摩：此君的生命力，肯定也是不同凡响。

明朝的复古风气相当浓厚，具体在艺术上，大家都以摹古作为审美的一个准绳，那明朝人可比今天我们的审美高级多了（谁也别不服气，这个板上钉钉的事情，单看瓷器一样就晓得了），人家不仅仅是表面上，皮相上的近似，还要品骨子里的味道，是不是雅正。陈老莲这点就做得特别好，他的画是远接了晋唐的韵味，细线奇诡，举止优雅，中锋用得特别自觉。不要看中国画家天天叫着中锋用笔，其实纯用中锋画画，是不太可能做到的事情，要么就是中古时期的佛道人物，后来能续这一脉的香烟的，陈老莲是其中佼佼者。

清朝中期以后，人物画家开始慢慢地有了一些高压过后的审美追求，陈老莲被再次追捧，到了晚清，海派人物画几乎全是老莲体，不要说任伯年这样的职业高手，就是到了民国甚至49年以后，江南要是画人物的，都要从陈老莲那里吸取养分。谢稚柳老先生早年一手的陈老莲，就是个明证。

什么叫大家，大师，master，就是这件事情，他不做，人家不晓得，他一动手，人家都恍然：哦原来可以这样弄啊。马尔克斯读到博尔赫斯，感慨哦原来文章可以这样写啊；任伯年看到陈老莲，哦原来人物可以这样画啊；读者诸君读到笔者的专栏，哦原来牛皮可以这样吹啊，这都挺不容易的~