by朱幼棣

前国务院研究室司长，新华社高级记者

每年读过，或者说翻过的书不少，但大多匆匆一瞥，如烟云过眼，不说给人思考启示，值得人念想的少。虽然每年花去上千元钱，有的买来后直呼上当，觉得不值。能留下记忆的几本也数得过来。

首先是吴晓波的《浩荡两千年——中国企业公元前 7世纪——1869年》。吴晓波“企业三部曲”的另两部是《激荡三十年》和《跌荡一百年》，相比之下，这部没有上下册，篇幅最小，也写得最好。

作者: 吴晓波 

出版社: 中信出版社

吴晓波的中国古代工商业“两千年”的叙事，是放在并不相交的世界各国文明发展，与科技、政治制度演进大背景上展开的。在《浩荡两千年》中，对中国古代错综复杂的经济现象，以及现实经济问题，吴晓波有了更多自己的观察、发现和见解，这就超越了一般财经记者和作家。而且，很多精辟的论述对于解读当今的“社会主义市场经济”、政府如何“治理”企业等等，有着重要的意义。

比如说，“在经济史上。历朝历代从来有先开放后闭关的规律，汉唐明清莫不如是。一开放就搞活，一搞活就失衡，一失衡就内乱，一内乱就闭关，一闭关就落后，一落后就最开放，朝代更迭，轴心不变，循环往复，无休无止。”“两千余年来，国家机器对商业的控制、干扰及盘剥，是阻碍工商文明发展的最重要的因素。政府如何在经济活动中端正自己的立场与角色，工商业者如何与政府平等相处，迄今是一个危险的，甚至仍然是有某种禁忌性的话题”。
这使我想起梁思成对中国古建筑的大量田野调查和《中国建筑史》写作。不在于设计出多少奇形怪状的现代标志性建筑，梁思成对中国古代建筑的大量实地测量调查，对《宋营造法》深入研究，是他能够成为当代建筑大师的不二途径。从这个意义上说，吴晓波对中国从古代、现代到当代工商企业案例的大量分析研究，至少使他的写作和思考，已经接近了中国经济发展的核心和本质，从这点来说，已经超越了许多仅从国外学了点皮毛、妄论当代中国经济的专家。
另一本是彼得·海勒斯的《江城》，这是他的“中国三部曲”之一，另一本《寻路中国》已在前两年出版，写得亦不错。这本书2001年在美国出版后，立即引起了轰动，美国一些大学把《江城》列为学生的必读书之一。这本书在2012年在中国出版也是件好事。

[美] 彼得·海斯勒 

译者: 李雪顺 

出版社: 上海译文出版社

海勒斯生长在美国，他在普林斯顿大学毕业后，又在英国的剑桥大学获得了硕士学位，1996年8月底，作为一个年轻的志愿者，到长江边上的涪陵师专“支教”两年。在此之前，他似乎连汉语都不太会说，海勒斯选择三峡和涪陵，他一定意识到了中国正在发生的巨变，对社会和自然、文化造成的影响。与一般的游旅文学写作不同，本书的内容相当丰富。仅大坝这一章节，就记叙了长江三峡的历史、现实、人文和生态环境，以及建坝产生的各种影响和变化。他写道：“在其他任何地方，我都没有如此强烈的感受到这两种不同类型的历史，一边是自然的，另一个——尽管结果不同——却一直循着直线往前，进步发展、控制。”“中国这个国家早就习惯了作出困难的选择，而这样的选择可能美国人连想都没有想过”。

除了观察的角度，海勒斯的文字也不比大作家逊色。但海勒斯似乎不是在刻意“写书”，而是事无巨细记录下他到涪陵后经历的种种，生活与教学、游历，他甚至留下了学生写的作文作为资料。有一些湮没和消失的“琐事”、“旧景”，在今天的人们已经司空见惯，正是这些记录使这本书具有了社会学的价值。倾听《江城》的涛声，我想，从80年代至今，有多少大学毕业生支教、干部挂职，有多少作家为走马灯似的采风，有多少记者下基层改文风——并且倡导成一个运动。海勒斯的涪陵两年，正值长江三峡大坝建设高潮，期间有多少人到过这条世界上最壮丽的河流峡谷地区？有几个留下经得起岁月考验的作品？

陈恭禄/著

工人出版社

陈恭录的《中国近代史》算不得一本新书，它在2012年的再版却是当代史学上的好事。
这本书被称为“代表民国时期最高学术水准的中国近代史著作”当不为过，不仅材料丰富、思想精深，对重大历史事件平心静气的记录和叙述，而非意识形态先行指导，或主观意气用事戏说，表现了一个历史学家的见识与学养。相比之下，去年“一窝蜂”出版的许多与辛亥革命百年有关书籍，大多不可卒读，而有的还是当下名教授写的。我想，即使是历史知识读物，不管它当下是否畅销，首先经得起用史学的眼光审视，经得起历史的检验，而不是“想当然”，这是最重要的。

还有一本是胡竹峰的《衣饭书》。好书不必面面都好。《衣饭书》是本“小书”，随笔类的散文集，至少在文字的技巧上超过“年度某某精选”的一些作品——近年这类“年度精选”我是不买的，因为多数编选者的眼光审美实在有限。我先在报纸上看到了胡竹峰为本书的前言。说是前言，其实是在评论古代、现代和当代散文，“学识与见解比才气更重要。如果说明清小品如中年男人庭前望月，那么唐宋散文就像老年儒士倚天论道”。——看来作者颇得散文写作之真谛，文笔上乘。便从网购得《衣饭书》，果然不错。

此外，还有些值得一看的书，以思想的深刻、论述的犀利见长，这在当下也已不多见。比如李炜光教授的《税收的逻辑》，提出了在确认和尊重纳税人权利的前提下，推进国家财税体制的改革的紧迫性。在当代中国的社会科学诸门类中，财税理论确实最为陈旧，难以适应世界和中国经济社会的发展需要。专家除了论证政府的加税政策必要和正确，还有很大的加税空间外，别无所长。李炜光认为，“以间接税为主体的税制很难体现税收的公平性和量能负担原则”、“在房地产问题上，目前最需要的不是开征新税，而是恰恰相反，应该给大家减税，即通过减轻购房者的负担，释放被压抑的需求，给经济一个可依赖的增长点”。这些论述，都给人耳目一新的感觉。

写到这里时，我想起去年到印度旅行时见到的恒河。早春是印度的旱季，恒河的沙滩广漠耀眼，走近，竟有不少垃圾。佛教的典籍中经常出现恒沙，真是不尽胜数。如今每年出版的图书亦是。在小镇菩提伽耶，有一株很大的菩提树，历尽千年，浓荫匝地，2000多年前佛陀就在此树下觉悟。我想好书亦是。在思想与理想的荒原上流浪，在滚滚的红尘中跋涉，总有兀立智慧与知识之树，会给人带来绿荫、清凉与欣悦。
（本文作者所著《怅望山河》近期已由后浪出版公司出版）