经济观察报 朱冲/文 贝克汉姆旋风再次席卷中国。

一位26岁的北京女孩在微博上这样说：“今天贝克汉姆来我母校二中访问，为啥10年前没这等好事？”这条微博被转发了300次，而她的粉丝此前只有2000余人。随后贝克汉姆在北大、在机场、在青岛等地引起的轰动，警察随行，微博直播。甚至远在英国、美国、西班牙的媒体也都在关注贝克汉姆中国行。可见，不只是在中国，在世界各地，贝克汉姆的一举一动都被瞩目。

贝克汉姆的魅力究竟在哪里？

有一种说法：小贝是借辣妹维多利亚的光才如此闪耀的。确实，贝克汉姆出生在伦敦郊区的工人家庭。在他成名前，引领音乐和时尚潮流的辣妹组合早已名噪英伦三岛及欧美。

据称，小贝和维多利亚是这样认识的。经纪人为了给辣妹组合制造新闻话题，安排她们集体前往老特拉福德球场看球，并为赛后的新闻采访设置好了答案——维多利亚负责回答“喜欢”贝克汉姆，其余三人则分别“喜欢”吉格斯、索尔斯克亚等人，以此吸引媒体炒作，尽管这四人对足球毫无兴趣，坐在看台上一直玩手机，她们根本不知道谁是贝克汉姆，谁是基恩。

原以为新闻到此就已制造结束，娱乐媒体也正在津津乐道于“维多利亚喜欢贝克汉姆”的新闻。没想到真正的新闻产生了，在赛后球员休息室——曼联有个传统，会在赛后招待贵宾客户，辣妹组合自然在列。当贝克汉姆走进休息室，看到穿着低胸超短裙，迈着S形步伐的维多利亚正在和那些富商巨贾们觥筹交错时，径直走了过去，红着脸说：“你好！我是贝克汉姆。”小贝眯着眼，紧盯着维多利亚，以至于见惯了大场面的维多利亚都有些难为情，她根本不认识对面这个毛头小子。但就这一面，贝克汉姆对维多利亚一见钟情，哪怕她比他大两岁。老实说早期的小贝的确借了不少辣妹的光。但随着“辣妹——小贝”这对金童玉女组合的问世，其实也让“辣妹”拥有了更多球迷粉丝。

不能否认小贝团队包装得好。他们不愧为时尚之都伦敦顶尖的创意团队，短短几年间就将一个青葱的毛头小伙、甚至在球场上还经常有劣迹诸如出黑脚、竖中指的“二流球员”，打造成了世界足坛收入最高的人。要知道，论球技，小贝不如罗纳尔多和齐达内；论成绩，英格兰队在小贝时期成绩平平；无论在曼联还是皇马，球场上的那个小贝仅仅是偶尔的灵光一现，并无太多惊人之举……可奇了怪了，为什么偏偏足球功夫一般的小贝无论收入还是影响力都远远超过了他的前辈、他的同辈，包括他的后辈，如今如日中天的梅西、C罗……们呢！当然，小贝也很注重个人形象，基本跟酗酒、爆粗、打架、嫖妓等八卦新闻不沾边。

这要感谢他俊俏的脸庞。虽然关于贝克汉姆也有非议，就在于他太漂亮、太性感、太阴柔，甚至还有点娘娘腔——与普通的工人英雄形象格格不入，倒有点像中国古代戏文里的标准美男子：面如敷粉，唇红齿白，玉树临风。

他的发型至今变换了无数种，从“稻草中分”到莫西干、马尾辫，甚至光头，一次次引领国际发式潮流变换；他生了四个孩子，堪称超级奶爸；辣妹还说贝克汉姆平常在家还常敷面膜，注重皮肤保养，胭脂气一览无余；就连他的踢球方式也偏柔和，比如他最擅长的“圆月弯刀”任意球，不以力度而靠准度取胜，他不喜欢冲锋在前，而依靠精准、细腻的传球服务队友，被称为“保姆式”踢法；哪怕是1998年世界杯上让他声名狼藉的红牌，也并非脾气暴躁之下的拳击或者肘击对手，而是躺在地上，轻轻的撩起右脚……就连中国球迷给他起的昵称“小贝”都带有这种意境。他访问史家小学给同学们签名时，还画了个贝壳。

更糟的是他的嗓子会时刻背叛他，此人说话的声音，比他的长相还要女性化，所以贝克汉姆总是沉默寡言，他不能开口说话，因为人们会更认为这个人太女气，开口就是细声细气。虽然他也有胸毛和满身纹身，但硬汉形象无论如何与小贝无一毛钱关系。只是，谁说不正因为此，让他成为女性之友呢！贝克汉姆在全世界有着最多的女粉丝，甚至就此引发美色、美男经济的研讨。

中国足球职业经理人石雪清还认为，小贝的悲情经历也造就了他的万人迷形象。“君不见太多名人，之所以最终成不了人见人爱的万人迷，除了自身绯闻之类的硬伤外，皆因成名后太狂妄、太强势、甚至太完美无缺，最终被粉丝们敬而远之乃至忘却或抛弃。小贝则不然，他的足球生涯或许不太成功，在足球场上他或许留有太多的缺憾和悲情。”石雪清说。

确实，在英伦，小贝虽然踢出了一脚超远程的世界波进球，但他最终还是被弗爵爷发狠掷过来的足球鞋踢到了伊比利亚，在他的祖国没了立足之地；在皇马，小贝被另一个狂人卡佩罗晾在替补席上黯然神伤，最终不得不远走他乡，到足球的非主流国度美国去挥霍他的宝贵足球年华；1998年的那张红牌更是让他成为千夫所指……

“小贝因为遭受了太多的悲惨待遇，一个个膨胀得近乎癫狂的狂人们的暴虐致使小贝一次比一次失落的境遇让善良的人更加同情。小贝留给人们更多的是失意失败失落的凄楚背影，让人们为之遗憾、惆怅抑或动容。让生活在底层、遭受强权强势狂人各种折磨的弱者越发喜欢小贝爱怜小贝，小贝的越挫越勇给了那些人在囧途、生活不如意的人以更多激励。他们寄望终有一天能够像小贝一样屌丝逆袭，靠辛苦劳作收入更多财富，跻身上流社会，而不是靠邪门歪道巧取豪夺敛财。在这个过程中，哪怕要忍受强权狂人的折磨但绝不轻言放弃。照样做好自己，找一个好老婆，生一大堆欢蹦乱跳的孩子，住进一个大宅子——坚定地向强势向权贵证明自己。”石雪清说，“这就是悲情小贝展示的比足球、比肌肉更具价值的意义所在。”

欧洲一位研究贝克汉姆现象的专家研究到最后也迷失了方向，没有人能够解释是追随者不对还是被追随者错了，是足球错爱了贝克汉姆还是贝克汉姆错爱了足球。有人说他污染了足球环境，也有人说他拓展了足球领地。有人说他降低了球迷的品位，也有人说足球是平民运动，犯不上那么高尚和神秘。有人说他不是在踢球，而是在演戏，又有人说足球本来就是一年60多集的连续剧，除了硝烟，还想看到俊秀……就这样，贝克汉姆适时地出现，被公认为全民偶像。