经济观察报 朱冲/文 靠脸蛋赢得关注，凭努力获得尊重。
这可能是明星最理想的一种成名状态。如果仅有后者，把你划归为实力派是毋容置疑了，但这基本也意味着你在外表方面属于“恐龙”级别。记住，这肯定会影响你的商业价值。毕竟，任何宣传还是需要外表的，总不能背着脸吧！而如果你只有前者，又一辈子会被批评为偶像派，即你是靠长相赢得成功，缺乏实力，基本和“小白脸”一个意思。虽然这其实也没啥不好的，但一旦你已经有了外表，人都是渴望完美的，这时候就又希望自己有实力，显得自己努力过。
比如，大卫·贝克汉姆（David Beckham）就被很多人认为是前者的典型代表。直至他退役，也难洗脱这种名声。
“在欧冠与巴萨交锋的那场比赛中，当梅西带球过掉我的时候，我可能就知道了（该退役了）。”贝克汉姆在巴黎Le Bristol酒店，和好友、昔日曼联队友加里·内维尔聊起了关于本赛季结束后退役的决定。贝克汉姆在曼联开始职业生涯时，和内维尔两人曾是室友，所以面对内维尔，小贝更能敞开心扉。他面带微笑，有点开玩笑的说，意识到自己已经老了，但这确实也反应出一名年迈球员的心声，“随着年龄增长和身体机能的下降，在球场上越来越多时候，当你想做一个动作，年轻时可以轻松完成，如今费尽气力也达不到原来的效果，这时候，踢球的乐趣也许会下降，离开的念头就此萌生。”
贝克汉姆不希望带着挫败感离开。很多巨星退役通常都是因为再也找不到以往熟悉的胜利感觉，面对一系列的失败后，被迫做出的无奈选择，因为他们不习惯失败，也不能忍受失败。这对于贝克汉姆而言，尤为重要。因为众所周知，他一直背负着“花瓶”、“靠脸蛋出名”的名声，所以，他需要以胜利者而非失败者的姿态离开，否则，他又将授人以柄。
“不，我什么时候感觉到的？我实际上不知道，我只是感觉，我在职业生涯中一直很幸运，能赢得这么多奖杯，我依然感到很满意。”贝克汉姆说，“这么多年，我看到过很多球员退役，我问他们的时候，他们总是说，当时候到了，你会知道的。我想我心里清楚，现在是时候了。显然这是一个艰难的决定，因为我感觉自己仍可以在顶级水平线上踢，就像过去这六个月一样，但我一直悄悄对自己说，我想要站在顶峰时离开。八个月前，如果你告诉我，我会来法甲，并且赢得法国杯和法甲联赛，我可能会说绝对不可能，但我得到了机会，现在我只是感觉，是时候了。”
贝克汉姆发表的“退役感言”充分表现了老外自信、自我的特征。他强调最多的就是，奖杯，而且很多，处于顶级水平，站在顶峰离开，依然能够夺得冠军……他夸张吗？事实上他确实赢得了很多奖杯，在四个不同的国家获得联赛冠军，其中六次问鼎英超。但他实事求是吗？还站在顶峰吗？至少2012年他没能参加他梦寐以求的欧锦赛及在他家乡举行的伦敦奥运会，虽然他是伦敦奥运会形象大使，虽然他为了在主教练面前获得更多的考察机会，放弃了在美国的高额收入，主动选择回到足球大陆欧洲。他知道美国足球没人看。
只有熟悉贝克汉姆的人才知道，他为什么如此看重奖杯。“我只希望人们把我视为一个努力的球员，一个对于足球充满激情的人。”在退役的时候，谈及自己的职业生涯，贝克汉姆依然对“偶像派”耿耿于怀，“人们显然会看到一些其他方面的东西，我整个职业生涯都有这个经历。有时候，这会给我在场上的表现以及在场上取得的成就蒙上阴影。我总说这伤害不到我，实际上，这种说法当然会伤害我。”
知道贝克汉姆说的是什么了吧？关于“花瓶”、“靠脸蛋出名”的说法，让贝克汉姆感到很受伤。所以，他要洗脱这种“罪名”，“最终的我，效力过世界上最大的一些俱乐部，和世界上最好的一些球员合作过。我，是一名球员。我为一些最好的教练踢过球，几乎取得了足球领域的一切成就。当人们质疑这些时，当然会令人痛苦，但我已经到了职业生涯的终点，可以回头看看，说自己在每家俱乐部都取得了成就。我还为我的国家出场了115次，两次在世界足球先生评选中获得第二，位列两个非凡球员之后，我对此非常骄傲。”
客观的说，贝克汉姆右脚那一绝“圆月弯刀”确实独步天下；当罗纳尔多等天才大牌在场上从不防守，多数时候都在散步的时候，依靠的正是贝克汉姆那样的工兵积极防守，大范围奔跑，这也是他的体能优势。要知道，没有天生的“跑不死”，这自然源自他的刻苦训练。依靠他的脸蛋，特别是在女性球迷中的影响力，说贝克汉姆是世界足坛甚至是世界体坛影响力最大的人物，拓展了足球运动的影响力，可能也没有争议。他的影响力超越了他的成就，超越了其他比他大牌的明星，也超越了体育的范畴。只是，这一切，都被他帅气的外表所掩盖。人们看到的还是他的外表，把一切成功归于他的外表，而不是他的努力。这是令小贝最痛苦的地方。也怪他自己，太爱打扮，又是莫西干、又是棒子头，光发型就变换了好几种，虽然商家需要这种的“形象派”。
“我认为，这是每个运动员的梦想，能在顶峰时告别。当我离开曼联时，我们是英超冠军；当我离开皇马时，我们赢得了西甲；离开银河时，我们连续两年拿到联赛冠军；然后在巴黎，又赢得联赛冠军。能作为一个冠军离开是件好事，所以我认为现在是合适的时机。”
如果给贝克汉姆的这通“退役宣言”起个标题，“我是冠军”可能是个不错的选择。他仍然在强调他取得的各种成绩，都有点语无伦次了。可见，他受伤之深。
不过，脸蛋也好，努力也罢，那至少也是一代青春岁月，在这个流行回忆的季节，于你，于他。
