《发条人偶》

                                                         （美）大卫·埃里克·尼尔森 著

                                                           梁涵 /译

                                                           东西文库

梁清散/文

“蒸汽朋克”四字一出，脑中立刻有无数具象化的东西浮现。

齿轮、活塞、风镜，勒在每一个着装华贵的女性腰上看着就喘不上气的塑型腰封，文明杖、高礼帽、长风衣，会跑的都冒着滚滚白烟，会飞的都扇动着布撑起 来的翅膀，再加上声音，必然充满了“咔哒、咔哒”的各种金属零件碰撞咬合声，气味则要么煤烧得通红的粉尘加二氧化硫味，要么黏腻腻黑乎乎的机油味。长了蜘 蛛一样细长的机械腿的怪物，永不见晴朗阳光的灰蒙蒙下着细雨的天。这不是我们的世界，而是被称之为“蒸汽朋克”的平行世界。但《发条人偶》里的世界，却又 好像和它有点不同。

大战结束，即将腐烂的小镇远处，山上巨大的风车正发出艰难的机械咬合声。风车下住着许许多多发条人偶。他们是小镇上的异端，和那个可怜的独眼酒鬼窝 囊废迪奇·塔克一样，来自于内战，简而言之就是他们都是战后的退役老兵，丑陋、肮脏、带给人们痛苦的回忆，且毫无用处。迪奇和发条人偶们在战场上曾互为敌 人。不过没有了战争，敌对也就毫无意义，他们在小镇中共存，如同尸体和泥水，形成了新的平衡。

迪奇、发条人偶、小镇居民，都同样走在街上，他们互相厌恶、排挤、却共生。这样一个世界让我们又找到了些蒸汽朋克的味道，那是一种混杂于人群中的久违的机械感，这些机械感来源于一群模仿着迪奇，模仿着人类当众性交的发条人偶。

蒸汽朋克相当具有包容性，它可以是维多利亚式的，也可以是美国西部式的。杂糅能力之强，异乎寻常。在工业革命热火朝天之际，分化出来的平行世界果然 千奇百怪。威廉·吉布森和布鲁斯·斯特森笔下的《差分机》，是科技停止在蒸汽时代的高度发达的科学世界。戴安娜·韦恩·琼斯笔下的《哈尔的移动城堡》，则 是一个魔法与蒸汽机的世界。乔治·马丁笔下的《热夜之梦》，是吸血鬼与蒸汽机的世界。还有些蒸汽世界里的人们以炼金术为科学。这样想来，唯有我们所生活的 世界才是一个终于抛弃掉了蒸汽的世界。

而就像所有蒸汽朋克小说一样，《发条人偶》也是带有浓郁画面感的。小说里二代发条人偶细手细脚如幽魂一般游走于人群之中的样子并不算什么，令人窒息的一幕便是迪奇对那些发条人偶的“驯化”。

那是一种奇异的“驯化”，迪奇在醉酒的状态下教了那些笨拙的曾经只是大规模杀伤武器的发条人偶开门、爬梯子、挤牛奶等等所有人类才会做的事情。这其 中进入高潮阶段的是迪奇和胖妓女当众给人偶们演示如何性交。令人唏嘘的是，在受到提示渐渐开始准备模仿的人偶走近躺在桌上敞开双腿的胖妓女时，胖妓女却突 然夹紧了双腿，半是嘲笑地向人偶喊道：“别想跟我干，你们这群机器人！”

为什么不？要知道在这次演示之前，迪奇刚刚跟主人公川添讲过在内战期间，女人们是如何跟狗性交来满足自我的。也就是说，甚至于狗都可以和人性交，机 器人却没有这个资格。或许发条人偶太危险，挤牛奶都会错手折断奶牛的腿，当川添看到发条人偶走向胖妓女时，也同样为其捏了一把汗，为什么会有这样的担心？ 那些二代发条人偶，早已不是迪奇在战场上所遇到的佩戴刺刀、机枪的自主战斗武器，而是细手细脚可以说几乎没有战斗力的机器人了。比起退伍士兵老迪奇，是更 与战争疏远的族群，是真正没有经历过战争，“不知道”战争的残酷、血腥的新族群，但是人们怕它们。

这样的解释不能完全令人信服，因为作者还有更核心的主题——种族问题。代表了所谓平等、自由的北方的美利坚合众国，战胜后的结果又是如何？主人公川添是个日本人，处于种族阶层的低端，只不过因为他是一位可以治些人病的兽医，有一点价值，才能在镇上有生存之地。而那些发条人偶却在退伍老兵迪奇、胖妓女 以及日本人川添之下，甚至在狗的等级之下，它们根本不是生物就不该拥有生物的一切。也正因如此，发条人偶在迪奇的驯化下变得越来越像人之后，镇上的居民感 到不满和不安。结果显而易见，必须毁掉它们，如同毁掉南方奴隶制度一样彻底。

可悲的就是，经历了那样残酷且旷日持久的战争之后，终于没有了奴隶制度，却仍改变不了种族意识和含有宗教意蕴的排他意识。更可悲的是，由于“平等、 自由”的提出，使得人们失去了言说每个人内心深处都仍旧根深蒂固的等级意识的道德合法性。简而言之就是不满失去了宣泄渠道，只剩下一种集体的宣泄，也就是 小说中所说的暴民行为。

作者翻来覆去讲述着一个看似简单却又毫无办法的社会问题。或许直到今天，在那个蒸汽的平行世界里的美国，仍旧没办法去解决。蒸汽朋克就是这样富有魅 力，繁杂、包容，可以阴霾、怀旧，也可以充满社会问题的现实讽刺和探讨。可以是工业革命的缩影，也可以是种族战争的后续。亦可以用一些故事、行为的暗示来 提出更多发人深省的主题。比如说，到底为什么那些发条人偶要模仿人类，甚至到最后还要穿上人类的衣服，佩戴上假的乳房以示性别。也或许正是这些悬而未决的 问题，使得《蒸汽朋克》杂志上对此篇作品的评论是，它更有成为一部长篇小说的潜质——太多值得探讨的点蕴含其中。

一句题外话，蒸汽朋克就像英语世界里的古装科幻小说，迷人、精彩，令人爱不释手。可如果在我们这里提到古装科幻小说，却只被朝向穿越小说联想，真是可悲可叹。