经济观察报 半窗灵鼠斋/文 天莫名大热，我躲在湖州衣裳街的老宅子里，避暑，喝茶，画两笔。这个地方的做派有点像上海新天地，像我借居的客栈，也是清朝的房子，开发商把里面改一改，但味道很旧，格局趣味都很传统。走出门是大作家北岛先生祖父的旧居，满园绣球月季，白墙疏竹，卧着一只花猫，见我要拍它的玉照，啪一跳，轻手轻脚离开了。衣裳街本来是湖州的中心地带，天佑这些老建筑，幸存下来，又临着水次，外面烈日炎蒸，室内不开空调，依旧是阴凉的，老费陪我坐着，剧谈阔论，墙上张着董天昊画家的四条屏美人，杯里都是本地产的好茶，还有真美人环坐，每个美人都是沉默寡言，浅笑盈盈，各自端详各自的手机，刷微博，或者，找你妹。

夜来老费安排，说今天吃正宗湖州菜。我于饮食一道，殊为外行，对什么是正宗湖州菜，茫然得很，但老费安排，从未令人失望过，所以兴高采烈跟在后面，屁颠屁颠到了地方，原来这里也临着水，方方正正，想必是当年的护城河，一溜饭店酒肆，记忆中似乎离赵孟頫松雪的故居不远，记得以前也来过，饭店还是董天昊题的匾，人生在饥肠辘辘的时候，可以对河大嚼，实在是至乐。

包厢里已然坐了几位，一眼望去都是温和长者，慈眉善目的，后来寒暄声起，都陆续到了，老费绍介，有诗人、商人、公仆，各人行当不同，但都极其谦和，对我这样的小辈，很体恤。服务员发一声喊，第一道菜上来，白烟滚滚，散净了，是锅烧鱼肚，近乎汤菜，薄笼一层胡椒粉，开胃得很，诸公都是很好的量，满盛白酒的杯盏交错，香烟从窗缝隙出去，倘使远望，我们临水的饭庄，大概像一艘火轮。

此时就有各路人等纷纷来敬酒，都是酒到杯干，一样的大量，对坐在我对面的一位王老板尤其敬重，所有人都称他做大哥。大哥看来有六十左右，中等身量，眉宇轩昂，文质彬彬，上来一个菜，就给我这个菜鸟解释一番，说这是鱼肚，可不是肉皮，我们湖州管肉皮有个好听的名字，叫龙肠。吃到入巷，问大哥，您是做什么生意的？他笑笑，答餐饮。四面哄笑起来，说这位大哥，当年可是江湖上最威风凛凛的人物，刚才来敬酒的，你以为是什么角色，都是跟着他冲锋陷阵的猛士，不过后来他金盆洗手以后，真的开过饭馆，不过他这个饭店，一般人还不太敢光顾，某天，外面坐的客人抱怨一句，说似乎有点咸，他在里面厨房切菜呢，提刀出来，圆睁双眼问，你吃得来么？哪里咸了？待客人星散，大哥想想，捉双筷子，自己尝一尝，说哦，哦，刚才这个菜色啊，大概是有点咸。

这些三十年前在江湖上风云过的弟兄们，此时都收起了胸中的万般豪情，一口一口的把杯中酒喝干净，纷纷点起合里最末脚一根香烟，沉默起来。大哥指着新端上来的菜劝我，说郁老师乘热乘热，热的好，这是真正的太湖河虾仁，我老婆亲手剥出来的。一脸的温暖柔和，真是一个很好的老公，很体贴的爸爸的样子。