章诗依/文

一个时代过去，人们总要回过头去检索彼时的文字，看看那个时代里人的呼吸、痛痒，苦难与挣扎，是否诚实地被记录，被表达。而那个时代，也据此被人们评判和定义为野蛮或宽容，虚伪或真实。

即使再不济的时代，也总要留下浩瀚的文字。只是，这海量的文字，经得起时间巨轮碾压的，实在少之又少。喧嚣过后，能被人们记住的，只是那些诚实记录了心灵和社会的篇什。而这样经得起考验的文字，在一个不正常的时代里，往往并非由主流的文士来承担，道理不难理解，因其已被驯服而违心。此时，倒是荒江野屋中，往往会留下几笔不虚饰不造作的良心文字。

自号“种瓜老人”的邵子退，在上个世纪六七十年代写作的少许诗篇，近年来开始被人们所注意，个中原因，正是因其身为一介布衣，却在一个普遍噤声的时代，难得地为那个时代的苦难留下了记录，成为从时代巨掌的缝隙中遗落下来的文字瑰宝。

《邻妪》：那个时代的乐府

《邻妪》是“种瓜老人”足以传世的一首诗，写于大跃进时代，诗云：“邻翁已谢世，邻妪支门户。二子不在身，一媳病朝暮。去岁搞三改，中稻未成熟。何处来急令，强迫日夜割。火速栽晚季，禾穗弃田脚。风雨湿生芽，狼藉遭零落。晚稻无收成，从此难生活。毁灶土肥田，空厨鼠走出。大队办食堂，一釜千人嚼。糠核煮浮萍，排队争瓢杓。谁人夜加餐，食堂明火烛。邻妪饿已死，病媳气犹续。尚有两小孙，抬尸前山麓。无力取土埋，忍弃在沟壑。”

因为与老妪比邻而居，所以其苦楚与艰难，尽收“种瓜老人”的眼底。本来，艰困是有家庭因素的，夫婿谢世，儿子外出，儿媳病卧在床。只是，在一种社会性的折腾之下，这种家庭困境变得更加剧烈，不可救济，最后，老妪的命运，只能以死无葬身之地的惨烈结局收场，“无力取土埋，忍弃在沟壑”。这样的句子，今日读来或许已无惊悚之感，但只要想一想，作者所处的环境，是一个全体人民只能有一种表情的时代，斯时斯地，往纸上泼洒这样的图景与意绪，是多么惊心动魄的一件事。

特别值得注意的，是老妪的死因。从诗中可以看出，她是因饥饿而死。要知道，饿死人不是一个简单的事情，它意味着一个社会的无能，所以描写饿死人的文字，向来为统治者所深忌。“种瓜老人”的这首诗，不但笔触细致，足可谓一个被饿死者的死亡档案，还带有强烈的社会谴责与批判色彩。这后一点，在诗中表现得非常显豁。老妪之死，既源于瞎指挥导致的无收成，也来自于社会不公。当普通社员只能为吃到糠核、浮萍而争瓢杓时，却有人在夜晚灯火通明的食堂里加餐。享有特权者为何人，自然不难想象。

陈寅恪先生在谈“以诗证史”的研究方法时，曾经说过：“中国诗虽短，却包括时间、人事、地理三点。中国诗既有此三特点，故与历史发生关系。把所有分散的诗集合在一起，对于时代人物之关系，地域之所在，按照一个观点去研究，连贯起来可以有以下的作用——说明一个时代之关系；纠正一件事之发生及经过；可以补充和纠正历史记载之不足。”他还强调，最重要的是纠正。当未来的人们书写上个世纪五六十年的历史时，“种瓜老人”笔下饿毙的老妪，其身形虽微，但纠正力量不可小视。

“种瓜老人”的《纺织娘》一诗，也情理兼具，诗味完足又具有社会关怀，诗云：“残花零叶夜昏黄，映地徘徊影树长。当户不闻声唧唧，空堂只见月荒荒。独寻秋草无消息，坐对鸳机有感伤。争奈田头污染重，休将农药当琼浆。”诗中呈现的，也是乌托邦狂欢下掩盖的乡村社会的凋敝情景。作者对农药的过度使用在当时就提出了警告，是颇具见识的。

草根斯文与布衣之交

邵子退生于1902年，安徽省和县乌江镇百姓塘村人，名光晋，字子蜕，号瓜田、老炊，自谓种瓜老人。他自幼跟随父亲邵鲤庭诵习诗文，熟读四书五经。良好的传统教育与天赋的聪颖，使之在诗歌与书画领域展现出独特的兴趣与才能。

早年，邵子退在私塾里教书为业，1949年后回到老家，安家山上，以剪桃种瓜为生，以读书为乐，少见地过着近乎隐士的生活。六十年代移居乌江镇，直至1984年去世，始终不废吟哦。

这种边缘、游离的生活，正好达到了道家所追求的抱朴守拙的效果。当那个年代的宏大叙事裹挟了所有拿着笔的手，使其只能为主旋律去做苍白而空洞的颂歌时，“种瓜老人”却难得地保住了灵性，得以在时代的轰鸣下坚持发出内心的声音。在许多声名卓著的文人要么沉默——如果能够沉默的话，要么写下今时今日不堪再回首的文字时，邵子退却能够写下一些从容、清新、真实的文字。因为草根，斯文得以保存，这是一种幸运的奇迹。

山居田园生活，是“种瓜老人”留存不多的诗篇里写得最好的一类。在《山夜》中，他写道：“早睡无灯火，空山绝四邻。踏松枭叫夜，觅食鼠翻瓶。霜重破窗入，月生漏屋明。有儿谁负米，寂寂梦难成。”诗固然清新可颂，但从中也可以看出，“种瓜老人”的田园生活并非如诗如画，而是清苦、无助的。“种瓜老人”有五子，似乎孝心欠缺，对于儿子的不满，在诗中不时有所流露。

不得不一提的，是《安庐》这一首。它所表达的思想的复杂、深刻与广大，令人难以想象是一个避居荒山野屋的老者所为。诗虽略长，值得全录。诗云：“连日安庐里，风生几案光。言留对话集，思入校书堂。豆蔻香艳分，芙蓉日共长。老来谁至性，淝水正沧浪。一星一世界，天上有人家。太虚外太空，碳气生物华。宇宙原无极，布满恒河沙。蜗牛两蛮触，小国如芝麻。年年苦斗争，心事竟如麻。绿枕县城郭，黄蜂亦排衙。北斗转成杓，地球早有疤。万汇时变化，世事是昙花。东邻造电脑，炊涤便抓拿。万国要变样，科学放奇葩。可怜井底蛙，鼓噪尚浮夸。诗书遭秦火，愚人藏五车。何必读南华，何苦涂老鸦。日暮闲窗里，闲愁漫磕牙。生死寄五男，懒种青门瓜。”《种瓜轩诗稿》中，此诗没有注明写作年代，从诗中看，应写于美苏争霸的冷战年代。

这位荒江野老的关怀之大，令人惊奇。笔锋所至，从国际政治到生态文明，从科学昌明到思想专制，都在观照之下。在浩茫的宇宙中，人类世界不过是一粒细沙。然而，在这个蜗牛大小的世界中，美苏（两蛮触）却厮杀得火热，不免可笑。“种瓜老人”还批判了在科学昌明的世界里闭关锁国、妄自浮夸的愚昧做法，同时对于摧残传统文化的“秦火”也致以严厉的谴责。“种瓜老人”冷眼观世，对无休止的斗争也深表厌烦。

近年来，文字的尊严常常被人们提及，而能表达独立思考的文章，作为尊严的标准，几乎成为衡量好文章的至高境界。其实，独立地思考，诚实地表达，不过是文字的最低要求。只有在不能自由表达的环境里，文字才与尊严挂上了钩。作为一介布衣的“种瓜老人”，在单调、一元的时代里，能有这样丰富、独立的思考和写作，其人其文，值得后人缅怀。

“种瓜老人”能被今人所知，得益于他与著名画家、书法家林散之的友情。二人少年订交，终生保持了友谊，彼此之间唱和不断，《种瓜轩诗稿》中有近一半诗是写赠林散之的。起初，名满天下的林散之与一介布衣的友情成为报章的花絮与焦点，今日看来，“种瓜老人”的这些文字，或许更弥足珍贵。