启之
这些年，皈依基督似乎成了知识界的一个时尚。一到周末，我的不少熟人朋友就忙着去做礼拜。我也被拉去听韩国传教士讲经，并跟着人家煞有介事地念了“愿天主永受赞美”，“祈祷全能至仁天主”和“阿们。”因为初来乍到，加上心不在焉，我念得结结巴巴。教友们好心，送了我一本《圣教日课》。
这本《日课》，跟“小红书”一样大小，但是蓝皮的。我带着问题，认真地研读了这本“小蓝书”。发现，这里面藏着语言文体学的大学问，比如，我念的“愿天主永受赞美”属于祝颂体。这种文体中国古代就有。楚辞的《招魂》是祝文的源头，《诗经》的三颂是颂体的开山。《文心雕龙》把“祝”和“颂”分开，“祝”归为《祝盟》，“颂”归为《颂赞》。郑玄说，“祝为主人飨神辞也”，意思是，祝是主人向神或先祖请求庇佑之文。《诗序》说：“颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明也。”刘勰说得更简洁：“颂主告神，义必纯美。”总之，祝颂都是祭祀用的，是向神明、祖先、帝王说好话，请求庇佑。其内容一言以蔽之：“歌功颂德”。
至于“祈祷全能至仁天主”则属于“祈祷文”。在中国古代，祈和祷是分开说的。“祈”是用于人神交流的文体之一，“祷”是《周官》的“六辞”之一。《说文》：“祈,求福也”。“祷,告事求福也”。也就是说，祈祷同义复指，都是请神赐福。
“小蓝书”是由祝颂和祈祷两种文体构成的，它们常常混在一起，形成了专家们所说的“祝祷体”。这种文体在古代很有市场，到了现代，科学昌明，它只能作为教徒与神明交流的工具，在宗教之中藏身。可以说，“祝祷体”是教派的LOG——略具常识的人，一看到它，马上就会意识到，使用这一文体的是一种特殊的人群，他们相信某种教义，参加某个组织。他们是虔诚的信徒，时时刻刻，事事处处，从吃饭到睡觉，从出生到入殓，都赞美着崇拜着拥戴着一个伟大光荣、至高无尚的教主。他们极尽语言之能力，为其歌功颂德，向其感恩谢罪，俾便换取教主的赐福和庇佑。
从“小蓝书”想到“小红书”，从“小红书”想到造神运动。一个巨大的困惑纠缠着我：既然有神，就应该有祝祷文，现代造神的祝祷文在哪里？如果说，“敬祝……万寿无疆”，“祝愿……永远健康”一类的“红语”是祝颂文的话，那么什么是话语构成了祈祷文呢？我不得不从当年的语言实践中去寻找。
清华老大学生胡鹏池有一篇文章《1970年大学生的婚礼》——
七时许，婚礼在厂管弦乐队演奏“大海航行靠舵手”的庄严乐曲声中隆重开始……
演奏完毕，暴风雨般的掌声应声而起。
主持人：新郎新娘向毛主席三鞠躬。
主持人：“新郎新娘互赠红宝书！”
于是，新郎新娘手上的“毛主席语录”互相交换了一下，他们举着挥着，兴高采烈地向来宾们示意。大家又是一阵掌声。
主持人接着喊：“全场起立！请大家把红宝书举起来！”
主持人开个头：“让我们敬祝：”
于是全场高呼：“伟大领袖、伟大统帅、伟大导师，伟大舵手，我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆、万寿无疆、万寿无疆！”大家一边精神饱满的高呼着，一边全都右手举着红宝书，向右上方的空气齐唰唰地划拉三下子。
主持人又喊：“祝愿：”
全场高呼：“毛主席的亲密战友林副主席身体健康，永远健康，永远健康！”大家又全都举着红宝书，向右上方的空气再划拉三下子。
高呼完毕，划拉完毕。主持人宣布：“背诵毛主席语录！伟大领袖毛主席教导我们：我们都是”，全场再次齐声喊着“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了——
原来是向父母鞠躬，感谢父母的养育之恩。此时改成了向主席像鞠躬，意思是主席就是父母，父母只养了我的身，主席养了我的心。互赠宝书，意谓结婚之后，要努力学习毛著，继续用主席的思想指导婚后生活。敬祝主席万寿无疆，是当年盛行的祝颂词，就好比“愿天主永受赞美”。应该说，这些仪式文辞虽嫌粗简，也还能说得过去。唯独最后的背诵语录，驴头不对马嘴。它起的是婚礼祝辞的作用，却没有一丁点儿祝辞的意思。在正经八百的宗教里，神职人员在这时是要说一通婚礼祝辞的。比如基督教的牧师会这样说——
皇皇天主，俯鉴愚诚。上天下地，物物可证。肇造亚当始祖，黄土为身，再造夏姓始母，匹配传生。后人嫁娶，从此以兴。凡合天主之圣意者，多蒙宠佑。如前圣多俾亚，主命天神引导，与女撒腊，配为夫妇，齐眉耄耋，绕膝云祁，迨主降世，随母贺婚，变水为酒，以乐嘉宾，历举从前之灵迹，足征婚配之匪轻，今XXX（男名）仰遵圣教七圣规之至意，娶XXX（女名）为室，望主仁慈，垂佑二人。……阿们。
你看人家，先歌颂上帝之威力了得，再征引上帝造人的经典，说明婚配嫁娶之必要。再给上帝戴个高帽子，举例说明，您老人家批准的婚事，一定幸福美满。最后列出新郎新娘之姓名，请上帝登记在册，予以特殊关照。
比较之下，七十年代的婚礼就显得寒碜且不伦不类，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”这一出自《为人民服务》的语录与婚礼有什么关系？即使生拉硬扯，胡思乱想，牵强附会，也只能这样解释：这是希望新婚夫妻互相关心，共同革命。问题是，它没有歌功颂德，没有求福祈恩。能算是祈祷文吗？
我寻找，我迷茫。我想起了我主持的一个婚礼——
我的工友大刘和小殷结婚，让我当主持，当时，所有的婚礼都搬用“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了……”我觉得这段话用得太多太滥，而且不贴切，“我们的干部要关心每一个战士”，这是干群关系，不是夫妻关系。于是，我下定决心，另找一个贴切对口的语录。折腾了一整天，从“小红书”到雄文四卷，眼看就要上场了，才勉为其难地选定了这么一段：“我们能够学会我们原来不懂的东西，我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。”新郎倌儿的老爸问我为什么选这段，我给他解释：令郎和令媳居家过日子，有好多东西要从头学起。所以要“学会原来不懂的东西”。他们离开了各自的家，让你们二老难过，属于破坏了一个旧世界，他们建立一个新的家，为社会增加了一个细胞，相当于建设一个新世界。大刘的老爸听了有理，批准了。可是新娘小殷反对，理由是，她之离开家，并没有破坏一个旧世界，而是对旧世界有贡献。因为她之所以急着办事，是为了给更急着结婚的哥哥腾房。我没办法，只好又回到了“我们都是来自五湖四海”。
我的实践证明了什么？它一方面证明了在造神运动中，人们多么需要对口配套的祝祷文，另一方面证明，在实际操作中，祝祷文的严重匮乏。
我又想起了陈四益讲过的，当年复旦大学师生们的饭前请示——
在学校食堂门口竖一毛泽东像，于是进入食堂前，先要朗读“最高指示”。然后才能去买饭菜。那时，食堂供应并不充分，去晚了，好吃的菜就买不到了不说，每个窗口前面长长的队伍也让人心烦，所以“小将们”到了门口，总是拣最短的语录念上三遍，便冲进食堂去了。最短的语录，大约就算工“要斗私批修”，所以选择这一句的最多。至于念完之后冲在前面抢买好菜，同“斗私批修”有何关系就难言之矣。也有选别的语录招“大师傅，惹不起！”倒是很合情境，但这句语录，未见于《语录》和《选集》，出自何处，我一直没有弄清，大概是什么回忆录或记述毛青年时代的什么书中的吧，反正没人追究。由他们念去。当时又有传闻，说红卫兵斗陈毅，念语录时，陈毅道：“毛主席教导我们：‘陈毅是个好同志’。听到这个传闻，无不心里大乐。因此饭堂前的“请示”，也有高喊“毛主席语录第273页第三条：陈毅是个好同志”的。尽管毛主席语录没有那么多页，而陈毅那时也因所谓“二月逆流”造边站了。庄严一化而为佻挞，语录之泛滥可见一斑。虽不曾到禅宗和尚们那样呵佛骂祖，却也并不那么恭敬了。
基督教在饭前饭后都要祷告，其饭前的祷文是：“天主降福我等，暨所将受于主。普施之惠，为我等主耶苏。基利斯督，阿们。”其主旨是前面说的，歌功颂德，感恩祈福。而“要斗私批修”，“大师傅，惹不起”，“陈毅是个好同志”这种饭前请示，既与吃饭用餐不相干，更没有对伟大领袖祝颂感恩之意。总之，这种请示语与现代造神完全不配套。
如果那位外行说，这都是因为红卫兵急着买好菜，应付敷衍造成的，严肃认真的饭前请示，不会这样。那么，熟悉语录的人就会斩钉截铁地告诉他：没有一条语录与吃饭配套，没有一个最高指示可以与基督教的祷文相比。
现代造神的祝祷文在哪里？
经过一番艰苦的寻找，我得出了这样的结论：人们手中的小红书就是祝祷文。它是20世纪的新形势下，具有中国特色的祝祷文。
有人问我，祝祷文是对神的，是歌功颂德，感恩求福的，语录的内容与这全不相关。它怎么能成了祝祷文。
我的回答是，当人们把语录当成了神谕，放在了祝祷的地位的时候，它就具有了祝祷文的性质。当信众中的知识分子抱怨造神运动在文化上的准备严重不足的时候，他们忘记了一点，正是语录的这种特殊性质，掩饰了现代造神运动。
