经济观察报 何潇/文 在今年出版的一本名为《简·奥斯汀，博弈论者》（Jane Austen, Game Theorist）的学术著作中，作者称简·奥斯汀是“史上第一位博弈论大师。”崔时英(Michael Suk-Young Chwe)是加大洛杉矶分校政治学系的副教授，在这本书里，他旁征博引，认为奥斯丁在其小说中极其巧妙地运用了近50种“策略和操纵”处理其角色之间的微妙关系，堪称“博弈论教科书”。在他看来，博弈论既可以用来解释冷战战略，同时也是“社会中弱者最原始不过的武器”。
崔时英这样写道：“奥斯汀不仅是具有超乎寻常的洞察力，而且具有不屈不挠的推断性。”比方说，奥斯汀总是先提出一个“选择”和“偏好”的概念——前者表明个体的行为是选择而为；后者则说明这种选择是出于个人的爱好。一个人的“偏好”在他做“选择”的时候被最好的揭示出来，就像经济学原理中的“显示性偏好”(Revealed Preference)一样——举例来说，在小说《傲慢与偏见》里，伊丽莎白在评估达西先生“爱的力量”的时候，她的评测标准是一系列“需要克服的不利因素”。
他进一步解释了奥斯汀是如何来使用这套理论的：博弈论中的“策略性思考（strategic thinking）”，被简奥斯汀称为“洞察力”——在选择了一个行动之后，选择者开始思考其他人会如何行为。奥斯汀分析这些基本概念，接着考虑“策略性思考”与他人行为之间的关联。与此同时，她仔细分辨“策略性思考”与一些易混淆概念之间的关联；最终，她发展出一套新方法。比方说，“战略性合作伙伴关系是亲密关系的最佳保障”——通俗的说来，就是联姻。为了生存，奥斯汀笔下的年轻姑娘建构了一套战略性理论。通过选择和谋略，年轻而拮据的女主人公们“战胜”了强大的“对手”，最终获得了快乐和经济保障。
面世不到一个月，这本旨在将奥斯汀纳入“博弈论名人堂”的学术著作获得了媒体的广泛关注，赞同与反对的声音皆有。就像许多“Janeite”（简迷，奥斯汀粉丝自称）的态度一样：“奥斯汀被以各种方式与各种东西联系在一起，但总有人会看。”在此之前的2009 年，美国作家塞斯?格拉汉姆-史釜斯写了一本《傲慢与偏见——僵尸年代》，将僵尸大战融入奥斯汀的爱情小说。他的小说是这么开头的：“凡是有脑子的僵尸，总渴求更多的脑子，这已经成了一条举世公认的真理。”这本看似荒诞的戏仿小说成为国际畅销书，被译成各种语言，次年被改编的APP 游戏，并将在今年拍成电影。
人们并非到现在才认识到奥斯汀富于“策略性”。在1997年的《财富》杂志上，有人提到管理大师杜拉克，说他“把战略共同体和奥斯汀的婚姻联盟相比较”。更早认识到“奥斯汀策略论”的是黄金时代的米高梅公司。该公司出品的1940年电影《傲慢与偏见》，被宣传为“如何钓到金龟婿的攻略指南”。让我们看看他们的广告是如何写的：“五个迷人的姐妹，一场最快活的追捕，最终诱捕到了一个困惑的单身汉。女孩们! 从这些丈夫猎手中能学到不少经验哦！”亨利·詹姆斯的一句话放在这里简直恰如其分：“公众发现，我们亲爱的、人人亲爱的简，是如此无限地贴近他们的物质目标。”
不论简·奥斯汀本人愿意与否，这位一辈子没结婚的女作家确实被今日一干以“结婚”为人生核心的“小鸡女郎”们认作精神导师。在一本名为《人人都能成为简·奥斯汀——女性小说畅销秘笈》的书里，作者教授读者如何成为一名成功的“鸡仔文学”作家。书的作者是莎拉·米诺基（Sarah Mlynowski）与法琳·雅各布（Farrin Jacobs），前者是著名的“鸡仔文学”小说家，写过《牛奶取货》、《胸罩和扫帚把》、《青蛙和法式接吻》等一系列畅销小说；后者曾为红裙墨水出版社的一位资深编辑——这家出版社因为出版“鸡仔文学”声名大噪。不仅如此，网络上存在这许多以“看简写作”（See Jane Writing）”为名的网站，内容十之八九关于这些“小妞文学”。
与奥斯汀的主角一样，这些小说的主角基本是适婚年龄的姑娘，其主要任务多半是寻觅爱情，内容覆盖从约会到死亡的全过程——与奥斯汀主角的最大区别是，这些故事发生的背景不是风景如画的乡村，而是喧嚣的大城市。即使是被专业的细分为各种分支，你依然可以从中找到奥斯汀小说里的对应角色：神秘鸡仔文学（事件往往涉及破案的成份）——好比是《诺桑觉寺》；都市单身文学（失去前男友的女郎，试图寻找出路）——这有些儿像《劝导》；新娘文学（即将迈上红地毯，或陪伴好友步上红地毯的女郎）——这里有爱玛的影子……
让我们再来看一个此类小说的模式公式：（数字）岁的女人（名字），一个有抱负的（职业），从没想到自己会陷入（某种情况）——（更不用说某种状况）了。但自从她（行动）之后，她的生活变得（形容词），她不能自已（动词），只能求助于（人名）——她的（好友／好基友／万年男闺蜜……），来帮她脱离这种（名词）。他们将在一起（动词），他们将会（动词）（副词），但当（名词）来临……通过选择性填空，你可以拼出许多奥斯汀小说式的故事：也许是《爱玛》、《曼斯菲尔德庄园》，或《诺桑觉寺》。
倘若奥斯汀活到现在，她未必会愿意与这些小说的主角或创作者打成一片。有一个听来有点儿悲哀的著名论断：“喜欢奥斯汀的人多半是奥斯汀不喜欢的人”。同理可证另一方的反应——在流行美剧《破产姐妹》里，女主角麦克斯嘲笑她的女伴故作纯洁，老旧保守，直呼其为“简·奥斯汀小姐”。在传记作家那里，奥斯汀是一个做了几十年针线活的老手，“衣着看上去比她的年龄应穿的要老气许多。”与那些迷恋时装与名牌、热衷男女关系、沉浸派对生活的都市女郎不同，她似乎不具备太多令男性喜爱的特质——既缺乏脸面上的时髦，也没有个性上的欢快，还有点儿愤世嫉俗、牙尖嘴利。1984年，菲伊·威尔登评论“没人与她结婚的原因”，称“与克罗斯比不出版《诺桑觉寺》一样”，“在沸腾的欢乐下面有一种东西在发出令人恐惧的隆隆声，有种东西可以轻松征服世界，震撼世界。”
在许多男性同行的眼中，她从来也不是天使——她的小说绕着“婚姻”打转，却毫不浪漫，人们在其中能感受到阶级、身份、金钱、谋略和人生规划，唯独感受不到爱情。“与她相比，乔伊斯如青草般单纯。”D·H奥登毫不掩饰的说，“她的作品令我讨厌至极，一个英格兰的中产阶级的老处女，描绘‘铜臭’对于爱情的作用，如此冷静和赤裸裸地展现社会的经济基础。”D·H 劳伦斯的态度与之相差无几，在他看来，奥斯汀象征着“个性”而不是“人物”，“对孤独、冷漠甚为了解，但对团结、友爱却并非如此。我觉得她讨厌透顶，是一个可恶、平庸、自以为是的英格兰人。”最著名的“奥斯汀厌恶者”莫过于马克·吐温，瞧瞧他的舌头有多毒吧：“每次读《傲慢与偏见》，我都想把她从坟墓里挖出来，然后用她的胫骨敲打她的头盖骨。”
有意思的是，奥斯汀在上世纪最疯狂的作家粉丝是一名男性（尽管读过他传记的人会了解他与女性有同样的性取向）——E·M·福斯特先生在谈到他偶像的时候，完全抛弃了优雅的学者形象：“我那傻傻的、痴迷的神情，熟视无睹的态度，如果体现在一个斯蒂文斯崇拜者的脸上，会是多么愚蠢！但奥斯汀不一样，她是我最喜欢的作家！我聚精会神地读了又读，张大了嘴……奥斯汀的崇拜者认为奥斯汀智慧非凡，他们自己很少具备这种智慧，如同去做礼拜的人，很少知道牧师说了什么……”在纳博科夫看来，奥斯汀的小说算不得是“辉煌的杰作”，却也有其妙处。在《文学讲稿》里，他如是说：“是属于女士的作品和孩子们的游戏，但这个针线筐里演变出了精美的针线艺术品，那孩子的身上具有非凡的天才特性。”
一个连她的粉丝也经常忽略的事实是，衣着老派的奥斯汀小姐，实则是极为现代的。相较于她的同代人，那些浪漫主义的叙述者，她先一步迈进了现实主义的世纪。简·奥斯汀是第一个让小说中心人物生活在“现代读者”中的作家。人们可以从日常生活中找到这些主角的参照，同时感到他们的生活是有趣的。与此同时，奥斯汀又是极度谨慎的，始终与小说人物保持着距离。她的叙述者是一个陌生的存在——在同期，以及之后很长一段时间的小说写作里，作者的态度与观点都浮现在文本之上，其发言人就是书中全能叙事者。但奥斯汀是隐匿的——就如瓦尔特·司各特说的那样，“奥斯汀独自站立”。在她的故事里，没有一个拒绝婚姻的女性，也没有终身未婚的主角。这一切是巧合还是有意为之呢？我们不得而知。或许奥斯汀在小说《爱玛》里已经给出了答案：“人们很少会透露事情的全部真相；即使说了，也多少带点儿掩饰或扭曲。”
