“有钱人”这就告诉你 他为什么和你不一样

鲁舒天2018-04-07 12:51

(图片来源:全景视觉)

经济观察报 鲁舒天/文  “在我写《如何做个有钱人》那本书时,出版商想改书名,改成《如何变成有钱人》。然后我告诉他们挣钱很容易,傻瓜都能变成有钱人,而且还不在少数。但是做个有钱人是另外一回事。”——《金钱世界》

富人总是轻而易举地建立起对穷人的鄙视链,然而,正如电影台词所言,在富人那里,鄙视链同样存在——想做个真正的有钱人,首先得具备聪明绝顶的头脑。

要说聪明,最近上映的电影《金钱世界》的主人公保罗·盖蒂绝对是人类史上一等一的聪明人,所以当这位上世纪60年代起就成为世界首富的石油大亨遭遇家族成员被绑票的意外时,仍能临危不乱地向舆论祭出一份精明的算式:

孙子保罗被黑帮绑架并勒索1700万美元赎金,盖蒂却决定不做任何努力,理由是自己有14个孙子孙女,如果这次认栽,其他孩子可能也会有危险。面对记者抛来的“您可真懂谈判”的嘲讽,电影中的盖蒂老爷以一句“世上没有什么东西值得你按原价支付”来硬下台阶。在这位顶配土豪的眼中,与“一毛不拔”的准则相较,1700万的确显得有些多。

盖蒂家族绑票案曾在上世纪70年代轰动世界,在万众聚焦之下,盖蒂老爷以“越有钱越吝啬”的人生观与实践精神定义了后世之于“为富不仁”的标尺。富可敌国、机关算尽、精致利己,这三个词拼起来便是这位无耻又无良的有钱人的一生,他的确很富有,富有得容不下一丝人性。

《金钱世界》的开场,影片借着保罗的旁白追述了作为石油巨鳄的自家爷爷的发迹史,并紧接着布施了一段上帝之声:

“我告诉你们这些,是希望你们对即将看到的内容多些理解,也对我们多些了解。我们的世界非比寻常,引力是如此之强,连光都会弯曲。虽然我们看起来和你们一样,其实我们不一样。但曾经一样过。”

至于有钱人的世界和普通人的世界是怎么不一样?大多数人总把重心放到积累财富上去,但电影中的守财奴却提醒人们:真正的区别在于思维意识,观念永远比实际更重要。为了培养家族后人的观念,盖蒂老爷使出了三段论的套路:先告诉年幼的孙子“人们说一个东西无价的时候,是认为它无法估价”,接着将一件公元前460年的弥诺陶洛斯雕塑拿出来显摆,等到儿孙们看傻了,又抛出这样一番令听众意外的结论:“你们猜我买下它花了多少钱?11.23美元。我在希腊伊拉克利翁黑市上买的,一个上了年纪的残疾人问我要19美元,我花了一个小时才讲到这个最低价,现在拿去拍卖怎么也得120万美元。所以,所有的东西都有价格,人生最大的挑战就是识别出事物的真正价值。”

盖蒂老爷最后的那句话堪称金句,它不禁令我想起学者汪丁丁的一则洞见——“人类最稀缺的永远不是权力与金钱,而是关于‘善知识’的判断和理解。芸芸众生仍被权力与金钱驱赶着,虚度年华。”

当然,电影中的盖蒂老爷绝对没有汪丁丁说那句话时的立场,前者的任何言论与举措完全是为其自私、贪婪、狭隘的聚财行为做障眼法。关于主人公吝啬至极、唯利是图的形象,影片的诸多细节可供佐证:盖蒂府邸的电话是投币电话,防止来客打昂贵的国际长途;住酒店的时候衣服要送到外面去洗,不仅便宜,还能避税;面对社会上的慈善求援,盖蒂更以一句“如果每个找我要钱的人,我都给的话,那么我很快变得和你一样一贫如洗”作为回复。

以小见大地看,盖蒂拒付赎回孙子的吝啬行径并非无根可寻。因为在一个习惯用金钱来评价一切的人看来,万事万物皆流于权衡与计算的范畴,既然人性是存在弱点与缺陷的,那么抓住时机、狠下杀手就能无往不利。盖蒂就是凭着上述这些成为了世俗金字塔上的塔尖,他不仅握有源源不断的财富,更享受着一份拨弄黑白的话语权。世俗的力量,每每促使不自知的油腻之辈任意度量一切。

因为没有信任,所以盖蒂故意放大了“保罗被绑只是一个玩笑”的可能性;因为没有爱,所以面对穷凶极恶的劫匪三番五次的威胁,他仍能保持以静制动、以不变应万变的无为策略。直到歹徒寄来了保罗的一只耳朵,直到报纸把保罗受难的照片刊登于世,一代首富此时才深感打脸。

老脸火辣辣的,盖蒂终于行动了,但他的钱不白出。保罗的生母必须与她吸毒酗酒的前夫签订系列协议,盖蒂把钱假借给儿子,然后再由儿子那边转给前儿媳。整套操作下来,盖蒂老爷不仅达到了合法避税的目的,且替家族取得了孩子的抚养权,教科书意义上的一箭双雕。

有人可能会奇怪,这老头这么有钱,为什么即便绑匪都压价了,他出钱还出得那么猥琐?答案很简单——他不相信人性。自私的人都以为全天下的人跟自己一样自私,所以格外没有安全感。即便盖蒂自己都承认,敛财带来的安全感并不真的像取之不尽用之不竭的空气,它的时效性很有限,但自己仍然摆脱不了逐利自保的宿命。

盖蒂觉得别人都不靠谱,其实最不靠谱的是他自己。他不去信任别人,不是因为他真的信任过别人,而是因为自己每次的信任都夹杂着更多的怀疑与动摇。电影中,就连绑匪都能与保罗相互信任,但盖蒂却轻易就拿孙子的命开玩笑。等到下属告诉自己“现在不论什么事儿都能被人们拿来赚钱”的时候,盖蒂还一脸后知后觉,实际上世道完全是他这类只认钱的人搞坏的。

多少钱能填满盖蒂老爷的安全感与虚荣心?答案是永无止境。因为他的问题不是穷,而是懦弱与自卑。怀抱着这些心态不放,即便贵为世界首富,还是自己跟自己下棋,连风都刮不来一阵。

或许是早年经历深刻影响了盖蒂,并左右着他以为万全的每个错误选择。然而,真正决定一个人的不是经历,而是他如何看待自己的经历。每个人都可能与悲哀擦肩而过,却也都有把握命运的机会。

所以,想成为盖蒂吗?世界首富的概率微乎其微,孤独终老的概率则是百分之百。

(作者系新媒体工作者,影评人)

版权声明:以上内容为《经济观察报》社原创作品,版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权,严禁转载或镜像,否则将依法追究相关行为主体的法律责任。版权合作请致电:【010-60910566-1260】。