经济观察报 记者 高若瀛 “在这插个旗，我这块结了，让兄弟们打去吧。”主播寅子紧盯屏幕的眉头松了松。他的游戏角色——披着蓝绿色长发的国王，此时正沿着黎明前的海岸奔跑，虫鸣和海浪声给人以静谧祥和的错觉。但不久前，这个编号K4的岛屿还是另外几家联盟工会的领地。

炮火的轰鸣声持续了24小时。此时再打开地图，以角色所在位置为圆心的整片海岛，全部显示为绿色。敌人的红色势力已被驱赶到大海中央甚至更远的地方。

这是寅子直播生涯的高光时刻。以他为首领的CSTG工会，取得了大型生存海战游戏Atlas中一场最为硬核战役的胜利。

这款十年一遇的3A级大作，将数十台服务器拼接成一张巨大的世界地图，4万人同服的容量，足以让全世界的玩家经历结盟、背叛与混战。玩家战斗方式也是奇淫巧伎频出，有玩家通过黑进管理员账户，制造不符合游戏背景的战斗机和大量鲸鱼打击敌人。有的玩家则会在身上背满各种制造材料，跳到敌船让对方超重而沉船的。

寅子面对的敌人更为拙劣。当被中国玩家以人数和协同作战的战斗力所碾压，欧美玩家开始无底线大骂。“既然是游戏，就要用游戏的方式解决。”寅子没想过还嘴，他关掉了直播室的麦克风，迅速码人攻岛，这是一场复仇之战。

尽管事后有媒体认为，这款游戏中亚洲玩家与欧美玩家的紧张关系，正滑向种族歧视的深渊。但在被对方辱骂之前，寅子对任何人都没有特殊情感。但他心里确实一直有团火：看到中国玩家被欺负，就抑制不住想帮一把的冲动。为此，他给自己的工会立下誓约：不打国人。

当以防御见长的K4岛被200余人逐路攻击并最终拿下，CSTG一战成名。游戏中天光大亮，国王骑着战狼站在K4悬崖边望向大海，没人能看到他的脸，语音频道还不断有人说话。“最后一天早上，尽管只有３个兄弟坚守，仍防住６轮迫击炮的攻击，太不容易了”，在反复跟大家表示感谢后，国王下线，寅子倒头昏睡。

历时33天、耗时300小时、前后近2000人参与联合作战，CSTG发展成为英国游戏杂志《PCGAMER》口中规模最大、影响力最大的工会，中国玩家高度协同的团队合作让他们印象深刻。

非典型主播

寅子不享受做国王的感觉，相反，在游戏的战场上，他习惯拿起武器冲在一线。这种感觉和做知名主播类似，他不喜欢被人仰视，“没什么可被人当作偶像的资本，我知道自己的位置在哪，观众喜欢你，赏口饭吃，得感恩。”

在记者对面落座的寅子，留着干净利落的平头短发，一身白色运动装。相比直播时中气十足、充满爆发力的嗓音，他过于瘦小的身材形成强烈的反差。线上，他是游戏主播寅子、CSTG

的老大；线下，他叫董安，自带幽默感的天津人。

我们谈话的时间和地点是清晨一家咖啡馆。“我得喝杯咖啡提提神。”昨天直播的游戏《反转裁判》超乎了他的掌控，“本以为2小时就能结束，没想到从下午6点一直玩到凌晨3点才通关”。

“这算不算是网瘾？那个时间还有人看么？”面对记者的质问，略显疲惫的寅子眼神微微聚焦，“只要有一个观众看，你也得坚持到最后，这是一个专业主播起码的职业操守。”

＠铁粉至今记得三年前第一次进斗鱼71415房间，“太浮夸，吱哇乱叫的，还看不见主播的脸”。吱哇乱叫是指各种声音的模仿，＠铁粉隔着屏幕都能感受到那个隐去面容的主播戏精附体。回想当初那种疯癫亢奋的状态，寅子憋嘴直摇头。

三年后，@铁粉还会定期去71415房间打卡，唤一声老大，期待他乱叫一下。“毕竟是有身份的主播了，得沉稳。”说这话时，寅子细长的双眼微抬，嘴一歪咧到了耳朵根，活脱一只满肚子坏水的猴。

面对338万关注粉丝，不用再为费心留住他们成天炫技，寅子说他需要操心的就是如何打磨自己的杀手锏：给游戏角色注入灵魂。这就好比，人们总会思考哪些元素让一个故事变得更有趣。本质上看，这和古希腊那些从一个村庄云游到另一个村庄，用奥德修斯海上探险的故事，吸引大量村民的说书人没什么不同。

但讲好故事有很多前提。没人喜欢看别人干巴巴地玩游戏，何况这个主播不是明星，也没有身材，关键还是个男的。游戏玩得好倒是其次，有趣有料才是关键，直播第一天，寅子看着自己的脸就想明白了这点。

播水浒等历史类游戏，寅子会看原著、研究人物性格、给自己的游戏人物起个诨名；播NBA2K17等体育类游戏，则会学习专业术语、研究战略战术，从场面局势、对手强弱到选手的昵称趣闻，全都记了笔记。

啧啧称奇之余，水友们（斗鱼粉丝昵称）最喜欢的还是寅子在游戏间隙创造的各种梗。如果在游戏中死了，他会大叫“滚出我的电脑”“太阳好刺眼”；赢了对手，他会大喊“你就是个弟弟”；如果被观众调侃，他会半开玩笑地送对方一个白眼“介猴不卖，拍照五块”。

或许是生在哏都自带搞笑光环，有人说他是直播鬼才，水友觉得他满腹才华。但寅子说他只是很尊重这份工作，直播不开摄像头是希望观众能真正体验游戏的乐趣，而不是盯着主播的表情和反应，把他们当主角。

“一款好的主机游戏像一本好书，通关后能娓娓道来一个好故事，也能给人以感动和启发。”寅子要做的就是钻到其中，挖掘每个角色的特点，用快乐的方式呈现出来。

“别叫我网红”

十多年前的一个夏季雨夜，在张家口市桥东区技术学院废弃的家属楼，一个少年眼睁睁看着

自己所在七楼的窗户被大风吹掉了。他明天要去谈钢材生意，四下无人时分，他却突发奇想设计了一张“Smile刨冰”的名片。

几年后，少年如愿做起了刨冰生意。但事后总结，他就不是做生意的材料：每天用自家煤气小火熬制红小豆，结果煤气爆表；亲力亲为冻冰，结果都是空心的。算来算去，一份售价1.5元的刨冰，成本高达5-6元。

后来的故事更是缺少主线：他做过平面设计、当过会计，在一家广告公司扣过图、举过三个月话筒杆……少年董安没想过，当他已过不惑之年，这个中年男人会时常在深夜、面对上万网友讲起那些荒唐往事。

董安说那些经历都是真实的，他并不是要炫耀什么成功，而是想告诉坐在屏幕前的那些年轻人：千万别走弯路。

“年轻时不懂事，什么都敢尝试，也不知道未来会怎样，但每天都很快乐。”这种快乐一直到他接触游戏直播仍延续着。2015年3月，用时仅三天，董安打破斗鱼草根主播最快签约记录。每月拿着3000元保底工资，他心里乐开了花，“谁能想到玩游戏还能挣钱？”董安说，他当时的念头就是挣钱，直到今天这个目标也没变过，“人不能虚伪，所以这也是实话”。

但钱多了，人却未必能继续快乐。2015年直播行业风云突变。王思聪携熊猫TV汹汹入局，在一轮又一轮抢人大战中，主播薪酬水涨船高，最高点时两个主播可以拍到三年一个亿。

一时间行业人心浮躁，董安也为是否跳槽焦虑过，“但挣钱要有原则，想到平台对我不错，观众也都在这，能感恩心态就平和了”。回看几年间的数次薪资变动，几乎都是平台主动提出。对人对事过于被动的判断，董安说这是性格使然，“奔四的人，改不了了”。

但竞争残酷如直播，不争不抢也不一定就意味着屈居人后。2015年9月，斗鱼主机区头部主播风行云出走熊猫TV，急需有人扛起大旗。“平台给了很多资源支持。”也是从那时起，开播不满一年的71415房间上了新台阶，“斗鱼No.1声优”寅子的名号也为更多人熟知。

董安说做直播久了容易患得患失，人没有以前快乐，要学会看淡许多事情。曾经遇到键盘侠和喷子，寅子把他们塑造成游戏里的对手不停暴打。如今的董安会深吸一口气，努力让自己冷静下来。

在去年的斗鱼粉丝节上，董安还见到了很多自己的观众，小到十五六岁的初高中生，大到四十多岁的中年人。与粉丝欢乐互动过后，董安却怎么也高兴不起来，“你不知道对他们的影响有多大，越多人喜欢你，说什么、做什么就必须更加谨慎。”

值得玩味的情景是，每当有天灾人祸发生，总会有主播从各平台上消失，“出了这样的事情，第一反应不是会不会有人伤亡，而是又可以调侃涨粉，那是做人的道德出了问题。”

如今在各路主播不遗余力博出位的直播界，“脑子里总有根弦”的寅子算得上一股清流。所以他讨厌别人说他是网红，“我觉得这就是个贬义词，我也不喜欢称我的观众为粉丝。”

一团不灭的火

“什么鬼魅传说，什么魑魅魍魉妖魔，只有那鹭鹰在幽幽的高歌……”抖音上一曲《沙漠骆驼》红极一时。视频中那个在副歌部分飙着高音的瘦小男人，正是董安。那个视频录制于他和观众的一场线下见面活动，没想到歌曲却意外走红。后来展展和罗罗火了，董安却没想过要蹭热度，还踏踏实实做自己的游戏主播。

但这种充满惊喜的意外总在上演。许航就始终记得，2017年11月18日那个颇具梦幻色彩的日子。就在那天，他创业做的第一款主机游戏《手机帝国》在Steam平台上线。但上线前一天，后台数据并不容乐观，加心愿单的玩家不足300个。但首发当晚，奇迹发生了，大量游戏玩家涌入群，500多人容量的游戏群瞬间被挤爆。《手机帝国》更是在首日排到了国区热销总榜第三名。

许航将这一切归功于寅子“出色的直播效果”。“那款游戏最后卖了8000多套，没有他的直播，我的公司能不能活到今天还不一定。”回看那场决定生死的直播，许航说他看到了一个游戏主播的专业和对游戏发自内心的喜爱。尽管后续也有别的主播玩过这款游戏，但效果远不如他。而在此之前，他并不知道寅子是何许人也。

“他（许航）还记得？”说话间，董安升高了语调，显得很开心。董安也清楚记得《手机帝国》是款很好玩的经营类游戏，玩家成为手机厂商卖手机。为了节目效果，他还找了不少同业无良商家的新闻，作为直播吐槽的谈资。

其实，成为知名主播为数不多的好处之一就是资源的充盈，有更多机会接触游戏厂商。但花得起广告费的注定只是头部几家。“国产游戏还处在抄袭、模仿阶段，原创性不强、制作也不精良。”董安知道小厂商没钱打广告，没有前奏带量，后续更难以生存。

许航就是最生动的例子，好在寅子误打误撞、免费玩了他的游戏，才得以渡劫。

正如玩Atlas时心里总也不灭的那团火，看到国产游戏还在生死边缘挣扎，董安又抑制不住想帮一把的冲动。“不差一两个小时的钱，能帮一把何乐不为？”于是他跟自己又立下了誓约：只要是国产游戏，直播时一分钱不收。董安说他有私心，在业界给自己竖起口碑的同时，其实也证明了在行业上的影响力。

与董安对话，能明显感觉到他为人处世的中庸之道，没有网络人的执拗与偏激，在肯定自己的同时，又会抛出自己的缺点。即使在获得流量认可的今天，他仍会羞于与专业的主播相比较；虽同是签约艺人，他也羞于与职业艺人相比较，“人家都是科班出身，我还差得很远。”

正如在林语堂曾在《吾国吾民》一书中所描述：他知道，在他脉管里挟着自尊与羞耻的洪潮而奔腾环流的血，是中国人的血。不管在虚拟世界还是真实的中国，八零后游戏主播董安，在互联网大潮中见证狂奔与沉寂、癫狂与落寞后，仍保持内心那一团火不灭，或在游戏里拼杀，或在现实中坚守。