被“催熟”的青春:00后工地少年在灰土与扬尘中的人生轨迹

程璐洋2019-12-27 12:40

图片来源:受访者提供

经济观察报 记者 程璐洋 那是一张被晒得黝黑的脸。准确来说,不只是脸,所有裸露在外的皮肤都是一样的黝黑,这种深肤色,在眉山这座位于四川盆地的阴雨湿润小城并不常见。但是,在眉山崇礼镇的这处建筑工地上,这种肤色平凡无奇。

那张脸的主人,张宇,是工地上的一名塔吊员。他看起来与其他工友并无太大差别,不同的是,他刚满18岁不久,是个00后。

建筑工人断层,尤其是一线工人年龄基本在四五十岁,不少建筑工地的负责人都表示,现在年轻人很少愿意来工地干一线,就算来了,也不会长久。

问及原因,答案也很一致:脏、苦、累,和家人聚少离多,危险性高,同时薪资待遇也不高。但凡还有选择,哪个愿意做?谁也不愿意让自己的娃儿干这个。

作为互联网的原住民,00后择业时更偏好有趣、轻松和自由的工作。大学生求职网站“梧桐果”整理了《2019毕业生求职意向调查报告》,直播、网红、新媒体运营、网游陪练等新兴职业成为2019届毕业生最青睐的新型职业。“明显感觉现在的孩子更吃不得苦了。”一所职业教育学校的老师直言。

所以,想在建筑工地上找到00后的工人并不容易,打听过多个工地后,在这个共拥有57名员工的项目部,终于出现了三位00后,严格来讲,一名质检员和一名安全员算管理人员,张宇,是其中唯一的一线工人。

少年塔吊师傅

张宇常开的是8号塔吊。有14节2.5米高的标准节,操作室在35米的高空,大概10层楼的高度。10层楼,听起来还好对吗?如果只是站在10楼往下看,似乎并不会令人腿软。

但张宇需要徒手爬上去。

塔吊主要由两部分组成,垂直于地面的标节和平行于地面的承重臂。如果把标节的截面看作一个矩形,那在对角线的位置,就是爬行梯,直通35米高的工作间。塔吊员需要徒手攀爬梯子上去,才能开工。

保护措施?是有一条从梯子顶部垂下的安全绳可以系在腰间,一旦失手,便可能撞上梯子四周小臂粗细的金属条。

说到塔吊的高度,张宇不以为然。“没得感觉,120米都没感觉。”事实上,他的攀爬过程看起来也非常轻松。左右手脚是同时成组运动的,整个动作连贯而流畅,而且几乎不在梯子中间的平台休息,一口气就上去了。

爬上去后,工作间是一个不到2平方米的密闭空间,由透明塑料挡板和金属片围起来的小集装箱。中间是一把固定的椅子,像驾驶室座位的简化缩小版。坐上去后,左右手前方都是操作台,台面上是按钮、指示灯以及遥控手柄。根据运气好坏,还可能出现吊扇、冷暖风机或者空调。但无论如何,35米高空的冷风会从缝隙里不断钻进来。

“夏天里面就是热空气,根本散不出去。”张宇说自己夏天会穿着短袖工作,等十几分钟全部汗湿后直接脱掉,赤膊继续。“其实很简单,这是摆臂,这样走小车,这样收小车,放吊,起吊,没得了。”张宇飞快地演示了所有按钮的功能,不到一分钟,“我第一次上塔吊还不是,就有个塔吊工在下面用对讲机给我讲了几句,他就走了。”

说起来很容易,但塔吊要开得稳,才算开得好。“不管吊啥子,不要晃来晃去,喊你放在哪里,放准,而且还要快。”张宇解释塔吊开得好的标准,还是那样一脸云淡风轻。

你的塔吊技术在这个工地排第几名?第一,张宇笑了,过了几秒才改口,“开玩笑,第四第五吧”。只有在这个时候,他脸上才难得出现了那种独属于少年人的表情。

真正让张宇感到难熬的,其实是孤独。他手机里保存了一个抖音动画视频:一位塔吊师傅独自在高空中工作,周围只有几只小鸟盘旋。到中午,他看着地面上的工友们结队去吃饭,身边的小鸟也飞走了。那个视频的描述是:你看懂了吗,有感触的评论区说说。

“真的很孤独,也很无聊。”张宇告诉经济观察报,天天一个人坐在上面,很想找个人说话。没有人,有声音也好。他特地花30块钱买了个蓝牙小音箱,公放音乐来缓解。常用的是酷狗音乐,还专门设置了猫和老鼠的皮肤主题——这是他最喜欢的动画片,但必须是四川话版,“因为搞笑”,一般直接点开歌单,随便放。问到最喜欢谁的歌,庄心妍、张学友和刘德华是他想了半天才报出来的名字。他2001年才出生,相对他的年纪而言,这些名字都稍显久远。

他没有喜欢的明星,甚至不知道易烊千玺是谁。唯一的爱好,是钓鱼。

压缩成长

最近一周,张宇已经去钓过三次鱼了。这对他而言,是一个很奢侈的频率。在平日,一个月能钓上一次就算好了。

因为环保检查,所有工地的户外施工全被喊停,假要放八天。在此期间,他是没有工资的,只有每天50元的生活补助。

能接受吗?“没什么,顺其自然,习惯了。”张宇看不出什么情绪起伏。除非聊及为什么喜欢钓鱼,他的语气才明显兴奋起来,“甩钩的时候,能听到破风的声音,唰,很爽。”

但绝大多数的反应,还是那种淡淡的无所谓。事实上,“没什么”“顺其自然”“习惯了”,是他对待大部分问题和变化的反应。实在被问多了,他可能再冒一句“不然能怎么样呢?”比如,回答关于相恋多年的女朋友身高逐渐超过他五厘米的感受时。

女朋友是初中同学,现在已经上高中了,但张宇没有读完初中,初三上学期就离开了学校。在成为塔吊员之前,他在乐山市的西餐厅当过服务员、备菜员和厨师。成为厨师后,因为妈妈在眉山承包了塔吊的管理工作,人手不够就喊他回来帮忙。虽然不太愿意,但在妈妈的两个电话之后,他还是回来了。

对于当时不上学的这个决定,张宇表示后悔,也不止一次地使用“那些有文化的人”的表达。所以,当时为什么决定不读书了?除了对学习没有兴趣,张宇说,小学期间的父母离婚也对他产生了不小的影响。“很痛苦,但我不记得了”,这更像是一种自我保护。毕竟,很多事情,张宇感觉自己是被推着走的。

成熟少年

和张宇一样,这个工地的00后质检员——2000年出生的刘锡炼,看起来也有着超乎年纪的成熟。老刘同志,是他给自己取的微信昵称。

知道他年龄后被吓到了,和刘锡炼同宿舍的97年同事陈陆波,告诉经济观察报。“我靠,那你出来工作有点早。”陈陆波说,当时他心想,十几岁不是该在读书吗?接触之后发现,小三岁的刘锡炼比自己还要成熟。

和张宇的处处无所谓不一样,刘锡炼明显有更多在意的事情。第一次见面时,他的左脸会更迅速地吸引目光——眼镜左镜腿上有金色“V”字Logo,左耳还戴着一个银色金属圆环耳钉。

他喜欢鞋、手表和眼镜,今年买了6双鞋,包括1400多元的Timberland经典款(那双俗称“踢不烂”的大黄靴)。那副带“V”字Logo的镜框是在韩国眼镜品牌 Gentle Monster 官网下单的。而他想入手的下一副眼镜,是克罗心。为了这些东西,每月工资4750元的刘锡炼,每个月的花销基本在七八千元左右。不够的部分,来自父母和女朋友的补贴。

和塔吊员一直呆在工作室不同,质检员的工作更需要跑来跑去。

这天下午,刘锡炼的工作是和陈陆波一起测量数据。一共10页图纸,175个点位,用测距仪,去不同楼层中标明数据异常的现场实地测量。

一个人测,另一个人记录数据。因为有的点位可能不止测一次,175个点位意味着近两百次下蹲。累计爬了26层楼的高度后,刘锡炼看了看手机里的监测软件,说之前最多的一天累计爬了80层楼。

如果你住在26层的电梯公寓,停电时需要爬楼梯回家,已经很让人头大了,但质检员的26层楼可不止这样。因为工地仍在施工中,最后一节台阶上都有一根管道,这意味着腿得再抬高;楼梯转角处是传送混凝土的天泵,几乎占去一大半的楼梯宽度;楼梯上还有各种拦路出现的管道等工地杂物。“这算少的,平时要测的量大概有今天的4倍。”陈陆波说。

而工地现场的地面和空中满是灰土与扬尘。每天下班后,刘锡炼和陈陆波要做的第一件事,是冲回寝室洗澡。

质检员也不是刘锡炼的第一份工作,在此之前,他干过汽修、汽配,还在工厂里当过三个月的流水线工人。“你如果连这个工地环境都觉得不好,那是因为你没有去过工厂”,之前的种种工作,他做的最长的没有超过4个月。

不打算在工地一直干下去,这是相差一岁的张宇和刘锡炼的又一个共同之处。张宇之前本打算满18岁就离开工地,不再开塔吊,不过因为没有找到合适的工作,他目前在打听参加成人自考的要求,也考虑是否转行去养殖行业;而刘锡炼准备再给自己一两年的时间,之后想要创业,可能会开个宠物店。他说,希望自己二十多岁时能实现年薪五十万。

版权声明:以上内容为《经济观察报》社原创作品,版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权,严禁转载或镜像,否则将依法追究相关行为主体的法律责任。版权合作请致电:【010-60910566-1260】。
不动产运营报道部记者
对人与故事感兴趣,关注地产及其背后的商业。