产科医生马良坤:生育这件小事 | 我们的四分之一世纪

经济观察报 关注 2025-12-22 18:35

编者按:2025年,经济观察报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊主题,旨在通过数十位时代亲历者的故事,共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。

与人们印象中步履匆匆、神色凝重的医生形象不同,马良坤总是在笑。

她的一天从清晨六点开始,一小时瑜伽后骑车上班,下班后又骑车赶往瑜伽馆锻炼和冥想,诊疗和运动的空隙,她用来完成科研和线上线下的科普。

今年53岁的马良坤身兼多职,是两个孩子的母亲,是北京协和医院(下称“协和”)产科主任医师,还是拥有数百万粉丝的“网红医生”。

她总是笑盈盈的,脚步轻快,一闪进门,一闪又到了宣教室。送走一位孕妇的间隙,她会从椅子上弹起来,做上30秒瑜伽拉伸。当另一位孕妇推门而入,她一秒切换回工作状态,笑着打招呼:“嚯,这小肚子!”

其实,在诊室里教孕妇做运动、聊心情,并不是马良坤工作前二十年的工作常态。曾经,她是深夜产房的“救火队员”,24小时待命,经常面对的是抢救发生胎盘早剥、大出血、胎心骤降等产妇的危急场景。

那些年的经历,让马良坤渐渐明白,产房里的很多悲剧原本是可以避免的——前提是将焦点从抢救危重前移至管理健康,从治已病转向治未病。

十年前,马良坤开始推行孕期健康管理,帮助女性做好孕前及孕期的生活方式干预。在她的帮助下,很多高危孕妇不仅生下了健康的孩子,自己的身体也变得更健康了。

那个让人害怕的大夫不见了

12月的一天,在协和门诊楼三楼产科的诊室里,马良坤正在出诊。她声音明亮,语调柔和,对每位孕妇问好,听完胎心后顺手扶她们起床。

马良坤自创了看门诊的“五个一工程”:看一眼、问候一句、叫一声名字、解释一遍结果、道一声再见。她相信哪怕只是医生一个温柔的眼神,都能给孕妇带去不一样的感觉。

除了看产检指标外,她还会详细问最近吃了什么,长了几斤,运动了多少,工作忙不忙,心情怎么样。“看看,现在宝妈都这么认真地生孩子。”听到夸奖的孕妇笑了起来,马良坤又注意到一旁陪同产检的女孩,打趣道:“你闺蜜又瘦啦!”

看着忙碌中的马良坤,马良坤的同事、朋友、中国计生协优生优育指导中心(北京协和医院项目点)执行主任赵海霞想起她们刚认识的场景。在她的记忆中,十年前的马良坤和现在判若两人。

2014年,赵海霞怀孕了,她怀着一丝忐忑选择了马良坤的门诊。她曾经在一次怀双胞胎时从90斤胖到170斤,20周时不幸流产。到这一胎,她35岁了,靠吃促排卵药才怀上,因为有不良产史和糖尿病,成了高危孕妇。

那时的马良坤会给孕妇立规矩:必须怎么吃,必须怎么做。吃得不对、动得少了,她会出言责怪。赵海霞也有点怵这个一板一眼的大夫。她是河南人,吃了几十年面食,马良坤要求她改吃杂粮饭。“体重增长太多了,回去要运动!”每次产检,赵海霞都需做一番心理建设。

然而,严格管理的效果是显著的。整个孕期,赵海霞仅增重二十多斤,顺利生下健康宝宝,连自己的生活方式也变得更健康,她才意识到孕期营养、运动干预这么有用。

2018年,赵海霞怀二胎,又主动找到马良坤,惊讶地发现马良坤变了。“她变得松弛而柔软,会讲解健康管理的理念,会细细了解每日情况,也会开玩笑。遇到不听话的孕妇,她会笑笑说‘做不到也没关系’。”生下二胎后,赵海霞和马良坤成了朋友。

马良坤也记得,2014年到2017年那几年,她有过一段艰难的时期。当时,她刚刚开始重视健康管理,急着让大家接受自己的理念,不知不觉中就对很多人提出了过度要求。遇上不好好吃饭、不按要求运动的孕妇,她就“鼻子不是鼻子,脸不是脸”,闹出不少矛盾。有人向医院反映“马大夫管得太严了”,要求换产检大夫。领导找到马良坤说:“你能不能放松点?”甚至说:“能不能干脆别管她?”

回想起来,让她转变工作方式的关键事件,是亲自生二胎。

马良坤第一次怀孕是在2000年,28岁,正备战考博,还要兼顾工作。整个孕期,她胖了40斤,有水肿、身体疼痛等不适,还因为扁桃体发炎和先兆早产两次住院,最后在胎心出现问题的情况下紧急剖宫产,稀里糊涂地生下女儿。

其实,很长时间以来,马良坤都不注意管理自己的健康。医生工作忙,经常半天要看50多个病人,忙起来抓到什么吃什么,也没时间锻炼,长时间处于一种压力性肥胖的超重状态。2016年,国家开放二胎时,她44岁了,还有糖尿病和高血压家族史。她亲自尝试和验证自己的孕期健康管理理念,减了16斤,摘了节育环,健康饮食和运动,几个月后的母亲节顺利怀孕了。

整个孕期,她跟着营养科同事搭配饮食,跟着瑜伽教练练习孕产瑜伽,同时照常工作,照常上手术台。最终,她没有出现妊娠糖尿病和高血压等并发症,也没有疼痛水肿等不适,足月生下二胎。

运动中的马良坤

二胎的经历让她更清楚应该怎么帮助大家了,也意识到,医生没有能力改变所有人,只能尽力改变愿意改变的人。

生完二胎后,马良坤主动向医院申请,不再参与病房管理和手术,专心做好孕期健康管理这件事。

从堵水龙头,到把龙头拧紧

马良坤用一个比喻来解释她工作的转变:抢救就像是在水龙头没关时去擦地板,好医生应该提前把水龙头拧紧,让它别漏水。

2017年之前,马良坤在产房工作了二十年,见识了很多本可避免的悲剧。

在产科值班时,她需要随时待命,从不敢到外面吃饭,因为产房随时有状况。到了夜里,更有可能彻夜难眠,最怕遇到难产。一次,大家正在吃饭时,有年轻医生跑来说:“有产妇胎心掉到60了!”这么低的胎心意味着胎儿快死了,马良坤赶紧冲过去,刷手,上台,拉吸引器,把孩子生出来,准备窒息复苏。

马良坤经常需要半夜“摇人”。孕妇病情危重、没钱缴费了,需要往医务科汇报。孕妇发生妊娠合并急性重症胰腺炎这样的情况,需要赶紧找外科、麻醉科、儿科、ICU会诊。

不值班时也需要随时待命,有时被紧急叫来参与宫外孕破裂大出血抢救、剖宫产术中大出血抢救等。一次,马良坤赶到医院为一个剧烈腹痛的孕妇做了腹穿和开腹手术,发现她发生了罕见的子宫肌瘤扭转。还有一次,孕妇在26周时早产,分娩时发生脐带脱垂,一度连胎心都找不到了,最后顺转剖,产下一个不到三斤的婴儿,送到NICU(新生儿重症监护病房)住了50天。

在抢救室,马良坤见过糖尿病酮症酸中毒胎死宫内的、饮食不均衡引发急性重症胰腺炎早产的、妊娠糖尿病不控糖产后大出血致死的……见到的危急案例越来越多,马良坤的一个念头也越来越强烈:很多孕产妇生产时的不顺利,完全可以通过孕期管理预防和控制。

马良坤相信,孕期不应该是一个疾病过程,而是一个健康生活方式养成的过程,医生需要有对孕妇的科学指导。一个合格的产科医生,应该把“上医治未病,中医治欲病,下医治已病”都做好,让健康的孕产妇尽量不得病,把妊娠期有风险和疾病的孕妇尽量管理好,同时也要尽全力挽救出现危急情况的产妇。

北京协和医院汇集了不少全国各地患有疑难杂症的产妇。马良坤管理的孕妇,很多都有基础疾病,还有不少是高龄和通过辅助生殖怀孕的。她管理过一个44岁的孕妇,体重190斤,还患有糖尿病、高血压、高血脂和精神分裂症,“拿了一手烂牌”。在马良坤团队的内分泌、中医、营养、心理、运动多学科管理下,她每天坚持在协和APP的孕产健康服务上打卡,最后生下了健康的孩子,自己也变得更健康,“把一手烂牌打赢了”。

与多数产科医生主要关注孕妇身体指标并对症用药不同,马良坤希望通过孕期生活方式干预,把孕妇从亚健康状态拉回健康状态。她从营养管理入手,逐渐延伸到心理健康、运动、口腔、妊娠哺乳期安全用药、母乳喂养咨询、分娩恐惧、分娩创伤、分娩疼痛的非药物支持……当把视角从疾病转到健康后,她发现可做的事太多了。

马良坤经常到下级医院和外地学术会议上讲课,也会给从外地来协和进修学习的医生做手把手带教。“我很会讲课,一个接一个的小故事,可以让听众做到全程无尿点。”马良坤和同行们讲保健、讲心理、讲营养、讲运动、讲音乐疗愈、讲互联网+。有同行会质疑:国外这么做吗?有指南吗?有规范吗?是不是过度干预了?所以,马良坤更觉得自己需要不断和别人说自己的主张,告诉大家什么是好的,同时还做科研去验证,做科普去传播。

每两周,马良坤会集中录一次面向大众的科普视频,由团队帮忙剪辑和发放。她还主编主创写了六十本科普书,像《怀孕一天一页》《怀孕40周同步全书》《怀孕一本全》《孕期运动指导》《怀孕,你准备好了吗》等等。同时也出版了《孕产期健康教育》《妊娠期糖尿病管理手册》等继续教育教材,《妇产科学》的读者是医生,讲怎么救死扶伤、怎么让产妇别死别残,科普书的读者是老百姓,要讲怎么吃好喝好动好、怎么养好孩子。

马良坤相信,做好孕期健康管理不仅对分娩有好处,还会作为一种好的生活方式持续下去,对女性与孩子和家人的相处也有好处。“相当于在怀孕过程中把自己也重新养一遍”。

改变在发生

马良坤管理过的妈妈们,很多都长胎不长肉、自然分娩、不撕裂,甚至有的不长妊娠纹。许多妈妈怀二胎时直接回来找她,很多怀孕的女同事穿着白大褂过来,边聊工作边把产检做了。她觉得自己像班主任,孕妇就是学生。“学生都会学习、爱学习,班主任就轻松了”。

认同马良坤理念的人越来越多,一些她管理过的孕妇成为她的同行者,其中就包括赵海霞。

到协和工作前,赵海霞在河南老家的县级医院当过7年产科医生。那是新世纪头几年,到医院生产的多是附近农民,有的孕妇不做产检、不建档,直到“瓜熟蒂落”。她在医学院学过和孕期营养、运动、保健、心理学等相关的知识,但在基层根本用不上。

在赵海霞见过很多胎死宫内的无脑儿、脊柱裂的孩子,原本能通过产检排查出来。她哭着对一位孕妇说:“孩子不太好了,你去做个B超吧,我给你出钱。”孕妇不听,就这么走掉了,两天后再来医院时,孩子已经胎死宫内,赵海霞亲手给她做了引产手术。

世纪之交,全国很多地方对待生育都不够科学,赵海霞老家的情况并不是孤例。马良坤记得,那时,北京郊县许多孕妇也缺乏产检意识,孕期只做B超,很容易出现胎盘早剥、胎死宫内和大出血等危重状况。出现危险时,她们抱着花被子、打着救护车直奔协和。这些被称为“小花被”的孕妇,往往处于“最后一分钟”和“最后一分钱”的绝境——病情已经危重到最后关头,钱也已经在基层医院花光了。

2010年之后,北京市周边郊县孕产妇基本能好好做产检了,基层大夫能力提升,转诊和会诊的渠道也打通,“小花被”基本看不到了。无痛分娩、温柔分娩的概念也逐渐普及,孕产妇死亡率、围产儿死亡率和出生缺陷率都在下降。

但马良坤发现,在中西部一些农村地区,对孕产妇的管理水平还比较差,可能比协和要落后十到二十年。她在有的基层医院产科看到,产检就像流水线,孕妇在门外排长队,医生头也不抬,看看化验单就让走了,没有关起门来一对一的交流,更缺少关心、嘱咐和情绪价值。

北京市有103家孕产机构,马良坤团队负责以孕期营养门诊建设为切入点,去督查走访这些机构,走访过程发现两个问题:

第一,生育率低了,产科不盈利,一些小医院砍掉了产科,大医院为了保住三甲级别不能砍产科,但也不重视产科;

第二,不少大夫不知道怎么做营养、运动和情绪管理,只能疲于奔命。

婴儿少了以后

在2016年放开二胎的生育高峰,中国分娩量是1846万人,此后逐年下跌,到2024年下降到954万人,少了一半。

分娩量断崖下跌后,产科从拥挤变得冷清,大厅里加的床撤了,病房住不满了。很多人在社交媒体上分享说,生孩子时,从产房、手术室到病房只有自己一个人。一些区级妇幼保健院尝试转型,在病房开月子中心、产后康复,有的医院发不出工资,不断缩减产科人员和病房配置,甚至关停产科。

马良坤了解到,北京市有103家助产机构,其中三分之一年分娩量不到300人,意味着大量医院每天只有不到一个孩子降生。

孩子少了,运行成本却少不了,产科必须24小时值班,医生、护士、助产士、麻醉科全要到位,哪怕一个月只生一个孩子,医院也要配备至少十几个人的产科团队。

马良坤理解不想生的年轻人。一方面, 优秀和觉醒的女性越来越多了,她们很难找到适合共度余生、养育爱情结晶的另一半。

另一个现象是,社会对年轻人要求越来越高,大家压力太大了,在生存都是问题时,怎么能有意愿去生育呢?“大家都卷进步,卷绩效,卷各种各样的事,没心思谈情说爱。我见到太多天天加班的、被老板压榨的孕妇了。”马良坤说。

“换个角度看,生育率下降也是件好事,可以倒逼大家去做得更好。”马良坤相信,未来产科医生一定会越来越重视提高分娩的舒适度,孕期营养管理和多学科管理也会成为大方向。

25年前,刚生完大女儿的马良坤觉得人生一眼能望到头:住院医师、总住院医师、主治医师、副主任医师、主任医师、退休。现在,她觉得有很多可以从头去探索和挑战的事情。再有12年,马良坤就要退休了,还有很多事情无法做完。但她相信,她的探索会向涟漪一样,一点一点扩散开去。

马良坤想象过25年后的世界:人们不再为了挣钱而活着,不再千军万马挤独木桥,而是能松弛下来,拥抱生活,疗愈自我。到那时,生育会变成一件自然的小事。

免责声明:本文观点仅代表作者本人,供参考、交流,不构成任何建议。
大健康新闻部记者 关注健康领域大公司、大医生、重要事件、人物。邮箱:zhangling@eeo.com.cn