（图片来源：壹图网）

张文扬/文 “海德公园头碰头。”

这是最近同学们聊天时频繁出现的一句调侃。这并不是用来形容英国人民在海德公园挤挤挨挨散步晒太阳的样子，或者是两个人在海德公园碰头约会，而是说，如果新冠肺炎（COVID-19）在伦敦全面爆发，海德公园会不会成为临时放置遗体的地方？

当然，这可能是最坏的情况。说这句话的人，本意也并不是为了制造恐慌情绪，而是在调侃中默默地给自己和朋友们提个醒：该戴口罩戴口罩，疫情就在我们身边。

黑色幽默般地，随着3月29日英国正式脱欧时刻的临近，英国国家医疗服务体系（NHS）开始囤各种医疗防范用品了。

疫情这件事给英国人民带来多大影响，没有人能知道。但我们这群英国留学生能看到英国《每日邮报》的消息，3月12日，现年93岁的英国女王离开伦敦的最中心白金汉宫，前往伦敦西边的温莎城堡居住。

从1月份疫情在中国爆发到现在，英国的街头也许空荡了一点，但伦敦城里西装革履的精英们依旧在上班、学校依然没有停课、戴口罩的人大多数是亚洲面孔。表面上似乎是风平浪静的，似乎隔着一条英吉利海峡的法国没有确诊4500例新冠肺炎阳性，似乎意大利没有因为疫情封城，似乎德国的学校没有停课一样。

一点真实的恐慌是：英国人终于开始抢购物资了。自3月起，诸如Tesco、Sainsbury、Asda这样的连锁超市里，卫生纸、洗手液、酒精消毒湿巾等商品的货架经常是空的，这些物品也往往在网购的列表里显示“无法购买”或者“限制购买”。

身边的留学生朋友早就做好了更加务实的准备：口罩、酒精、水、粮油米面等，从1月份听到风声就开始囤了。我甚至去英国的药店买了一些多元维生素，因为担心哪天物资短缺，没有水果可以吃，而摄入维生素又可以提高免疫力。公寓隔壁的中国女孩佳慧则告诉我，她囤了十几颗大白菜和几十听午餐肉罐头。

口罩，戴还是不戴

“戴不戴口罩”这一选项两端，是两个不同的世界。

戴口罩的99%是亚洲面孔。从1月到3月中旬，至少在我的身边、在我所居住生活的地方——伦敦城附近的白教堂区域附近，戴口罩的英国人不多。

3月前，我所在的伦敦玛丽女王大学里，能见到戴口罩的人不超过10个。1月20日是我们第二学期的开学日，在这之前是圣诞假期，很多同学都回国探亲，包括一些来自疫情高发省份的同学。1月23日，老师半开玩笑半紧张地问：我看到很多学生都是来自中国，你们有刚从疫情高发区回来的吗？那些同学没有举手承认，也没有戴口罩，明晃晃地坐在第一排，跟班里的其他同学头挨头。老师放心地继续讲课了，我却偷偷为老师捏一把冷汗。

1月23日，我去学院里咨询老师有关疫情的情况，当时他们的反应是对这个疾病不太了解。那时中国的疫情已经爆发一段时间了，从国内的消息来看，自我隔离14天是比较有效的预防手段。当我告诉他们新冠肺炎在中国的情况，并且告诉他们有同学刚从中国回来，希望他们给所有学生发邮件提醒这个病的时候，他们说：“你应该去告诉那些同学，让他们自行在家隔离。”

于是我戴着口罩去上学，因为怕死。我的一位中国同学问我，“你是怎么有勇气戴口罩的，不怕他们异样的眼光吗？”我当时觉得很讽刺，死都不怕，还怕被人看？于是我回答，“如果他们能因为我戴口罩离我远些，我还要感谢他们呢。”但没过多久，听说有留学生因为戴口罩被打了。有谢菲尔德的学生，也有伦敦的学生。

之所以产生这样的暴力事件，有一部分是因为文化差异。在西方人眼里，戴口罩就意味着一个行走的“病原体”，他们认为生病的人出门才戴口罩。如果99个健康的人因为1个生病的人要戴口罩，那是不经济、不效率的行为，不如只让1个生病的人戴口罩。可问题是，新冠病毒有14天潜伏期，谁能确保此刻活蹦乱跳的人身上没有携带病毒呢？但英国人还是按部就班地生活着，认为勤洗手就没事。

不戴口罩的另外一部分原因，也许是出于对资源挤兑的担忧。现实就是，如果鼓励“全民戴口罩”，英国无法供应民众所需的口罩数量。

目前，从重症加护病房、医护人员和医疗物资的数量，以及NHS对于疫情的反应速度来看，情况并不理想。

当英国一月底确诊第一例病例的时候，医疗系统的反应速度和救助措施还能轻松跟得上，但当2月26日确诊13例开始，情况有了一些变化，留学生拨打111（英国非紧急医疗求助电话）咨询疫情情况时，经常会等很久都没回应；各个地方的GP（General Practitioner，即普通科医生，即英国的社区医生）不再接收疑似新冠肺炎病人。

1月末开始，学校陆续发来邮件，建议有武汉接触史的学生在家自我隔离，并致电111寻求建议；到3月份，学校官网的建议变化了，那些轻微症状的患者被建议自我隔离在家，不需拨打111，而只有那些自我隔离后症状没有明显改善的病人才可以拨打。这一举措也许旨在避免医疗资源的挤兑问题。

3月12日，英国政府的一项新政策是，“不再给轻症病人检测”。政府建议，所有出现咳嗽、发热等症状的人居家隔离7天，症状不严重的人不要拨打英国的111医疗咨询电话，除非症状出现恶化。

然而国内的信息告诉我们，把病人集中隔离才更有效，因为居家隔离意味着全家人都有被传染的风险，甚至是病人生活的整栋楼，病毒都可能通过气溶胶传染不是吗？但是大多数英国人依然很乐观也很天真地认为，这就是个规模大点、比平常要严重一点的流感。

当然，并不是所有的英国人都不畏生死。1月24日，我收到了学校发来的第一封有关新冠肺炎的通知邮件，此后陆陆续续又收到了十几封。从2月开始，英国的口罩越来越难买，价格也越来越贵了。3月15日，在英国亚马逊上，一盒50个的医疗口罩卖到了30镑，预计送达时间是4月1日；而我此前在1月22日下单的100只医疗口罩才7.69镑，次日就送到了我手上。此外，消毒酒精也断货了。这是我感受到的，英国人对疫情的态度最为明显的变化。

截至3月15日，确诊病例已到1372例。对于此刻的英国来说，口罩就相当于“速效救心丸”——你可以不用它，但你一定不能没有它。虽然在伦敦街头，很多英国人还是坚挺着不戴口罩，但是能买到口罩的地方，它们都脱销了。我的一位英国同学Thomas说，他幸运地买到了口罩，“等情况再糟糕一点的时候戴”。“现在已经很严重了吧？”我给他看了英国现在感染的人数统计，仅一天就多了300多个人。“不，我想未来可能会更糟一点。”他发给我了一个叹气的表情。

出门即放风

出门补充物资被我视为一次难得的“放风”机会。听说在中国可以线上采购生活物资，能送到小区门口，我们心里好生羡慕。英国超市上门服务当然也有，但是最近的可送货上门时间要等一星期后，到时候是什么情况，货能不能送来，谁也不能打包票。中国超市的送货上门服务早就停了。

3月15日，我戴上口罩，又用一条围巾把口罩的部分挡起来，戴上帽子和手套，出了门。用围巾挡口罩的土办法非常有效，街上偶尔路过的行人对我这身装扮并没有表现出什么诧异。

之所以这样谨慎，是因为最近我在出门的时候也遭受了一点语言上的攻击。一次是在过马路的时候，迎面而来的一位白人胖大叔用很大的声音在抱怨，去掉粗俗的语言，大致意思是：“为什么这些中国病毒不待在家里。”还有一次是在等公交车，一个英国老头推着小车走过我身边，小声咕哝着“你咋还不去死”。我努力告诉自己，也有可能听错了，也许疫情让我敏感了，对于身边人的言语更加在意了，但可以确定的是，学校已经发了3封有关疫情期间杜绝种族歧视的邮件。

为了尽量避免与更多人接触，我用Uber代替了经常坐的公交车和地铁，直接开到附近最大的中国超市。中国超市是为数不多的可以让我放心地戴口罩，而不怕被打的地方。这里的员工都带着口罩补货、运货、收银，而这里面购物的中国人也都戴着口罩。

物资紧缺得很明显。上次来还有几箱的大白菜，如今还剩下寥寥几颗；酱油等调味料的货架上也只剩下稀稀疏疏的几种；金嗓子喉宝完全卖光了，冲泡类食品很紧俏，午餐肉、泡面等速食类的食品卖得很快；最让人惊讶的是，洽洽瓜子的货架也空了。

中国超市的隔壁是Tesco，我需要顺便去购买一些日用品。我进门的时候，忘记在口罩上围围巾，一个高个子的英国男子在旁边偷瞄我，见我往他那边走，立刻远远地躲开了，我赶紧把脸裹好，以免引起更大范围的恐慌。肉奶蛋、米面油、水果蔬菜等依然齐全；但洗手液、酒精湿巾都断货了，卫生纸也没有了。“洗手液我能理解，不过为什么要抢卫生纸？”我问Tesco的一位工作人员。“也许是因为大多数卫生纸是欧洲人生产的吧？”那位印度裔小哥耸了耸肩。

查了查数据，我才知道，英国对进口卫生纸非常依赖。英国前国务大臣丹尼斯·麦克沙恩去年10月发表的文章曾表示，英国是欧洲大陆卫生纸商品的最大进口国。不止卫生纸，医疗物资也依赖进口。目前亚马逊上还能买到的口罩，很多是在自中国的；Tesco等连锁超市的水果，大部分贴着进口自欧洲、非洲等国家的标签。

可以预见的是，在疫情和脱欧的双重影响下，英国经济将面临很多压力。3月15日，英镑对人民币汇率跌到了1: 8.6，是其脱欧以来的新低。

下一个意大利？

在意大利封城后的第五天，3月12日，英国首相鲍里斯·约翰逊召开眼镜蛇紧急计划委员会会议后宣布，英国进入抗疫的第二阶段，“延缓”（Delay）。

英国政府首席科学官帕特里克·瓦兰斯解释其群体性免疫防控策略时说，新冠病毒很可能每年都会出现，变成季节性流感般的存在，如果绝大多数人感染这种病毒后能够建立群体免疫力，那么更多的人就会因此而受益。

多少人感染，才可以算是群体免疫？英国政府的专家组目前认为，如果有60%的居民通过轻症感染新冠病毒后自愈或疫苗注射获得免疫能力，就可满足“群体免疫”的标准。此前，让人们获得群体免疫最常用的方法是打疫苗。但新冠病毒目前没有疫苗。

对此，留学生群里聊得比较频繁的问题是，万一“群体免疫”玩脱了呢？毕竟，在没有疫苗、没有特效药的情况下，谁也不知道这将是一场群体免疫还是群体谋杀。Facebook和推特上，英国人对这个政策骂声一片。60%的感染率意味着，约6644 万的英国人中，将会有近 4000 万人感染，按照0.7%～2.3%的致死率，27～91 万人会因新冠病毒而死亡。这其中大部分可能是有基础疾病或高龄的人。

对此，英国首相鲍里斯对公众说，要做好失去所爱之人的准备。

Julian是我语言选修课的老师，他是一位地道的英国老绅士。当探讨到群体免疫这个问题的可能性时，他说，英国政府这个决定是错误的，很多无辜的人可能会因为这个决策受伤害，尤其是老年人。

另外一个有意思的现象是，这也带来了两极分化式的影响。一些关注新冠病毒的民众因此更加注意防疫，尽量待在家里不出门了；另一些对此毫不在乎的民众则出门出得更加心安理得，坚信自己是幸运的那部分人。所以，大街上人变少了，但是走在大街上的英国人依旧不戴口罩。

3月13日，学校的邮件通知，3月23日后将用上网课的方式代替去学校上课；希望回国的留学生，可以在告知学校后自行回国。班里的同学俞子问我，要不要回国？我说，再看看吧，飞机上待那么久，也不一定安全。

而今天，回国的机票已经一票难求。留学生群里，有人在说，现在的英国，像不像是封城三周前的意大利？也有人在说，未来的英国，会不会是下一个意大利？

截至3月15日，英国共确诊1372例，死亡35例。海德公园头碰头这句话，希望永远不要变成现实。

（作者系经济观察报前记者，目前在英国留学）